“记得她死了。”

他说这四个字的时候，声音没有起伏，像在说今天的天气。

赵珩看着我。

“听见了吗？你死了。三年前就死了。”

他站起来，走到沈渡身边，把手搭在他肩上。

1

“沈将军，”他说，“朕把你从凉州调回来，让你统领北征先锋营，是因为朕信你。你是朕的人，从朕做太子时就是了。”

沈渡单膝跪下。

“末将明白。”

赵珩低下头，看着他的后脑勺。

“你不明白。”

他的声音忽然变了。不那么沉静了，有了一些别的东西，像冰面下的暗流。

“你不明白，”他又说了一遍，“你跪着，朕站着。你说末将，朕说朕。可你知道朕在想什么吗？”

沈渡没有说话。

赵珩蹲下来，和他平视。

“朕在想，”他说，“这个女人，在突厥左贤王的帐篷里待了三年。一千多个日夜。她身上的衣裳是突厥的，腰上的刀是突厥的，连她头发上的气味，都是草原上的。”

1

他看着沈渡的眼睛。

“朕把她还给你。你要不要？”

帐子里静得只剩下炭火的声音。

沈渡跪着，没有说话。

赵珩等了一会儿，站起来。

“不要？”

他走回到我面前，解开我的衣领。

衣裳落下去，落在手腕上，落在腰间。火光贴上来，贴着我的肩膀，我的锁骨，我胸口上那些深深浅浅的痕迹。有些已经淡了，是旧的；有些还泛着青紫，是新的。

赵珩的手指按上去，按在一块青紫上。

“这是谁留的？”

我没说话。

他按得重了一些。

“朕问你话。”

“左贤王。”我说。

他笑了一下。那笑容在火光里亮着，没有温度。

“沈渡，”他说，“你过来。”

沈渡站起来，走过来。

他的脚步很慢，像每一步都踩在刀刃上。

他站在我面前，离我三步远。

赵珩退开一步，把位置让出来。

2

“沈将军，”他说，“朕命令你。”

沈渡的手抬起来，又放下去。

“陛下——”

“这是军令。”

沈渡的手又抬起来。

这一次，没有放下去。

他摸上我的肩膀。那只手上有茧，是握刀磨出来的。指尖触到皮肤的时候，是凉的。

然后那只手开始发抖。

不是冷的那种抖，是骨头缝里渗出来的那种，是绷了太久忽然崩开的那种。

他的手从肩膀滑下去，滑过锁骨，滑过胸口，停在心口的位置。掌心贴上来，覆在那块皮肤上。

2

他的心跳，从掌心传过来。

比我的还快。

赵珩站在旁边，看着我们。

他的眼睛在火光里亮着，亮得不正常，像喝多了酒的人，又像发了烧的人。

“继续。”他说。

沈渡把我抱起来，放在毡毯上。

他的动作很轻，轻得像怕碰碎什么东西。可他的手一直在抖，从指尖抖到手腕，从手腕抖到手臂。

他俯下身来。

我闻到他身上的气味。铁锈味，马汗味，还有行军时带的艾草味。七年了，这些气味一点都没有变。

他看着我。

2

那双眼睛里的炭灰，不知道什么时候，忽然有了一点火星。

很微弱，像风一吹就会灭。

他的手撑在我两侧，撑了很久，没有动。

赵珩蹲下来。