御道尽头，是一座更高的殿。

殿门上挂着一块匾，蓝底金字。

坤宁宫。

那是皇后的寝宫。

他停下来，转过头看着我。

阳光照在他脸上，照在那双被玉藻遮住的眼睛里。这一次，我看清了里面的东西。

不是沸水，不是野火，不是冰面下的暗流。

4

是那天晚上他蹲在沈渡旁边时，眼睛里亮得不正常的那种光。

“从今天起，”他说，“你住这里。”

他松开我的手。

“朕不碰你。”

他看着我。

“朕等你。等你把草原上的风沙洗干净。等你把那三年的气味洗掉。等你把那个人——”

他没有说完。

风从殿宇之间穿过来，吹起他中衣的衣角。

“朕等你自己走到朕面前来。”

他转身走了。

4

御道很长。他穿着中衣的背影越来越小，冕冠的玉藻在风里晃着，龙袍的下摆拂过金砖。那些跪着的人还没有起来，伏在地上，像一片一片灰色的石头。

我站在坤宁宫门前，裹着他的龙袍。

那把突厥的刀，还留在紫宸殿的御案上。

当天夜里，坤宁宫的烛火亮了一整夜。

没有人来。

只有宫女们进进出出，捧着漆盘，盘里放着衣裳、首饰、香炉、铜镜。她们把东西一样一样摆好，又一样一样退出去。每一个人的眼睛都低着，不敢看我。

最后进来的是一个老嬷嬷。

她走到我面前，跪下，双手捧起我垂在地上的龙袍下摆，小心翼翼地叠好。

“娘娘，”她说，“奴婢姓崔，以后伺候娘娘。”

她的声音很轻，像怕惊着什么。

4

“崔嬷嬷，”我说，“我姓周。”

她的身体僵了一下，然后伏得更低了。

“是，”她说，“周娘娘。”

我让她起来。

她站起来，抬起眼睛看了我一眼，又赶紧垂下去。只那一眼，我看见了里面藏着的惊惶，和一点别的什么——像是怜悯。

“娘娘，”她说，“宫里不比别处。您往后说话，要小心些。”

殿外传来更鼓声。

一下，两下，三下。

子时了。

“外面那些人，”我说，“等了多久了？”

4

她愣了一下，像是没料到我这么直接。

“回娘娘，”她说，“贵妃娘娘、淑妃娘娘、德妃娘娘，还有几位才人、美人，都在偏殿候着。等了一个多时辰了。”

“让她们进来吧。”

崔嬷嬷抬起头，眼睛里有犹豫。

“娘娘，”她说，“您今儿刚进宫，按规矩，该是她们明儿一早来给您请安。您现在见她们——”

“让她们进来。”

她不再说什么，退了出去。

不多时，殿门再次打开。

她们鱼贯而入。

走在最前面的是一个穿绛紫褙子的女人，三十岁上下，梳着高高的云髻，鬓边插着一支赤金衔珠步摇。她走得很快，步子却稳，每一步都踩在同一个位置上，像量过似的。

4

她走到殿中央，站定，然后跪下。