“娘娘，”她说，“老奴伺候过三任皇后。第一任，被废了。第二任，病死了。第三任，就是您的前一任，太子妃册的皇后，做了两年，也病死了。”

她的声音闷在金砖上。

“老奴想伺候一位能活过三年的。”

殿外的风穿过廊檐，呜呜地响着，像很远的地方有人在哭。

我端起茶盏。

5

茶是烫的，烫得指尖发疼。

我把茶盏举到唇边，没有喝。

茶汤里映着烛火，映着藻井上的彩绘，映着我自己的脸。

那张脸我已经很久没有仔细看过了。草原上的三年，帐篷里没有铜镜。我只在水盆里见过自己的倒影，晃动的，破碎的，看不分明。

现在，在坤宁宫的烛火下，在一盏茶汤里，我看见了自己。

眉还是那对眉，眼睛还是那双眼睛。可有什么东西不一样了。

是颧骨高了。是下颌尖了。是嘴唇上少了血色。是眼睛底下，多了一层连我自己都说不清的东西。

那东西，在草原上的风沙里没有磨掉，在那个人的怀抱里没有化开，在沈渡的手指下没有醒来，在赵珩的冲撞中没有碎去。

茶汤晃动，那张脸碎了，又聚拢。

我搁下茶盏。

5

“崔嬷嬷，”我说，“起来吧。”

她抬起头。

“皇后，”我说，“不是‘娘娘’。”

她的眼睛里有什么东西亮了一下，又暗了下去。

“是，”她说，“皇后殿下。”

第二天一早，天还没有亮透，崔嬷嬷就把我叫醒了。

“殿下，”她说，“今日要去给太后请安。”

她捧来一套衣裳。不是龙袍，是皇后的常服。正红的褙子，绣着金线翟鸟。裙是明黄的，垂到脚面。她帮我穿好，又梳头。

梳子从发顶梳到发尾，一下，又一下。

她的手很稳。

5

“殿下的头发，”她说，“真好。又黑又密，像缎子。”

她把我的一缕头发挽起来，用一支金簪别住。

“殿下在草原上，”她说，“也这样梳头吗？”

铜镜里，她的手停了一下。

“不是，”我说，“编辫子。”

她没有再问。

梳好头，她退后一步，看着我。

铜镜里映出一个人。正红的褙子，明黄的裙，高挽的云髻，金簪珠花。和我昨天披着龙袍赤着脚的样子，判若两人。

“殿下，”她说，“太后住在慈宁宫。从坤宁宫过去，要走一炷香的工夫。”

她顿了一下。

5

“太后是郑贵妃的姑母。”

我看着铜镜里的她。

她没有躲避我的目光。

“老奴多嘴了。”她说。

“你没有多嘴。”我说。

我站起来，往殿外走。

走到门口时，我停下来。

“崔嬷嬷。”

“老奴在。”

“以后，”我说，“你可以多嘴。”

5

外面，天色微明。

晨光刚刚漫过殿脊，把琉璃瓦染成一片青灰色。甬道两侧的铜鹤嘴上还淌着露水，一滴一滴，落在石阶上。

我走在甬道上，身后跟着崔嬷嬷和四个宫女。

晨风从殿宇之间穿过来，带着露水的凉意，和不知道从哪里飘来的桂花香。

走到御花园时，迎面遇上了人。

不是偶遇。