抬起手，抚过他的眉骨，“你留的，我不疼。”

他的眼睛红了。

“林舒。”

1

“嗯？”

“我拿到证据之后，”他说，“把他送进去之后——”

“嗯？”

“你还住那套房子吗？”

她看着他。月光照在他脸上，照出那双干净的眼睛。那里面烧着的火还没灭，但火苗下面有别的什么——很软，很脆，一碰就会碎。

“你想让我住哪？”她问。

“住我那儿。”他说，“我租的房子。很小，只有一室一厅，厨房只能站一个人。”

“然后呢？”

“然后你做饭，我洗碗。”他的拇指还停在她锁骨上，轻轻摩挲，“你在厨房里切柠檬的时候，我站在你身后。”

她笑了。

1

“然后呢？”

“然后我撩起你的裙子。”

她捶了他一下，被他握住手腕。他把她的手拉到嘴边，亲了一下。嘴唇贴着她的掌心，很轻，很慢，像月光流过。

“认真的，”他说，“住我那儿。”

林舒看着他。看着这个二十三岁的男孩，看着这个穿着警服假装继子的男人，看着这个在餐桌上用脚勾她、在车库里操她操到她哭、现在又红着眼睛问她要不要住他那儿的人。

“好。”她说。

他笑了。那张年轻的脸上露出那种只有她见过的笑容——不是伪装，不是试探，只是一个二十三岁男孩该有的笑。

“那证据——”

“证据在后备箱。”她说，“密码0417。你去拿。”

他松开她，转身走向车尾。走了两步，回头看她。

1

她还靠在车门上，睡裙皱巴巴的，头发散乱，锁骨上全是吻痕。月光照在她身上，她看起来狼狈极了，也好看极了。

“林舒。”

“嗯？”

“我爱你。”

她愣住了。

他没有等她回答。他转过身，走到车尾，按下密码锁。后备箱弹开，发出咔哒一声。

林舒站在月光里，看着他弯腰翻找证据的背影。他的T恤皱成一团，裤子还没系好，头发被她的手抓得乱七八糟。

她忽然笑了。

“江洲。”

“嗯？”他没回头，还在翻。

1

“我也爱你。”

他的动作停了。

他直起身，回头看她。月光照在他脸上，照出那双眼睛——不再是试探，不再是压抑，不再是疯狂。干干净净的，像山涧溪水。

他笑了。

后备箱里那摞账本的某个角落，有一张照片。照片上是一个女人，四十来岁，面容清瘦，眉眼温柔。她穿着一条浅灰色的真丝睡裙，站在厨房里，手里拿着一个柠檬。

照片背面用黑色水笔写着一行字：

「李敏，2018年夏」

那是江洲他妈。

他妈也有一条浅灰色的真丝睡裙。

他妈也喜欢在厨房里切柠檬。

他妈也曾经站在水池边，踮着脚去够上面的柜子。

而他站在身后看着。

月光照在车库里，照在两个刚刚说过爱对方的人身上。

有些秘密，还藏在后备箱的最深处。

但今晚，已经够了。

#后来

林舒搬进江洲那间一室一厅的时候，是十月的最后一个周末。

房子在老城区一栋没有电梯的六楼，楼道里的声控灯要跺两下脚才会亮。她拎着一个行李箱站在门口，看着江洲蹲在地上拆门框上的旧春联——上联已经掉了，只剩一个“福”字倒贴在猫眼下面。

“进来吧。”他侧身让开，一只手接过她的行李箱，另一只手很自然地搭在她腰上，把她往里带。

房子确实很小。客厅和卧室之间隔着一道玻璃推拉门，厨房窄到两个人没法同时转身，阳台晾衣杆上还挂着他昨天洗的衬衫——白色的，领口泛黄，袖扣掉了一颗。茶几上摊着一本翻到一半的刑侦教材，书页间夹着一支没盖笔帽的荧光笔，笔帽滚到地上，被一只拖鞋压着。

2

林舒站在客厅中央，环顾四周。

“怎么样？”他问，语气里带着一点紧张。

“比我预想的干净。”

“你以为我什么样？”

“我以为单身男人的出租屋会有……”她想了想，“披萨盒和臭袜子。”

“那是程岳。”他说完，顿了一下，“对不起，我不该——”

“没关系。”她说，“你可以提他。他又不是伏地魔。”

江洲笑了。那个笑容很短，很快就被别的东西盖住了。他走过去把阳台上的衬衫收下来，叠好，放进衣柜。衣柜很小，他的衣服只占了一半，另一半空着，衣架已经挂好了。

林舒看见了，没说话。

她打开自己的行李箱，开始把衣服往空的那半边挂。她的衣服大多是深色的——黑色、深灰、藏青——挂进他的白衬衫和蓝T恤旁边，像一片乌云压过来。江洲靠在衣柜边上看着她挂，忽然伸手从里面抽出一件。