米长，缝过针的痕迹还在，像一条蜈蚣趴在皮肤上。她的拇指抚过那道疤，很轻，像在抚摸一件易碎的东西。

“你以后——”她开口，又停住了。

4

“以后什么？”

“以后能不能别受伤了。”

“我尽量。”

“不是尽量，”她抬起头看着他，“是一定。”

他看着她。阳光照在她脸上，照出她眼睛里的认真——那种认真和他在车库里看到的、在床上看到的都不一样。那里面有害怕。她是真的怕。

“好。”他说，“一定。”

她松开他的手，低下头继续吃煎蛋。蛋黄流到盘子上，她用吐司蘸了，放进嘴里。他看着她做完这一系列动作，忽然觉得——

这间六十块钱的折叠餐桌，这道被烫坏的桌面，这扇朝东的窗户，这个只能站一个人的厨房——

够了。完全够了。

后来有一天，江洲下班回来的时候，发现厨房里多了一样东西。

4

一个柠檬榨汁器。

不锈钢的，很轻，很小，放在调料架旁边，不仔细看注意不到。但他注意到了——他什么都注意得到。

“这是什么？”他问。

“榨汁器。”林舒坐在沙发上，手里拿着一本书，头也不抬。

“我知道是榨汁器。我是问你——”

“你不是说厨房只能站一个人吗？”她翻了一页书，“站着也是站着，顺便榨个柠檬汁。”

他看着她。她的目光还在书上，但嘴角弯了一下——那种弯法，他知道，是她在忍着不笑。

“林舒。”

“嗯？”

“你是不是故意的？”

4

“故意什么？”

“故意买一个柠檬榨汁器放在我厨房里。”

“你的厨房？”她终于抬起头，看着他，“我以为是我们俩的厨房。”

他走过去，走到沙发前面，站在她和茶几之间。茶几上还是那本翻到一半的刑侦教材，但荧光笔盖上了笔帽，规规矩矩地夹在书页中间。旁边多了一个杯子——她的杯子，白瓷的，杯沿有一道细细的金边。杯子里还有半杯水，水面上飘着一片柠檬。

他拿起杯子，喝了一口。柠檬水，微酸，不甜。

“你放了柠檬片。”他说。

“嗯。”

“你知道我第一次见你——”

“知道。”她放下书，看着他，“你说过了。栀子花味的洗发水。”

“不是栀子花。”他在她旁边坐下，沙发很小，两个人坐在一起肩膀挨着肩膀，“是柠檬。”

4

“柠檬？”

“那天你在警局，坐在我对面。我师父问你笔录的时候，你的手放在膝盖上，指甲掐进肉里。”他拿起她的手，翻过来，看着她的掌心，“你的手指上有柠檬的味道。”

“怎么可能？”

“可能。”他说，“你那天切了柠檬。柠檬汁渗进指甲缝里，洗不掉。你紧张的时候把手攥紧，柠檬的味道就散出来了。”

她看着他。

“你连这个都记得？”

“我记得关于你的所有事。”他说，“所有。”

她没说话。她把他的手拉过来，放在自己膝盖上，十指交扣。掌心贴着掌心，他的手指比她的长，指节比她的粗，虎口处有一块薄茧——那是握枪留下的。

“那我今天也切了柠檬。”她说，“你闻闻。”

她把他的手拉到自己鼻子前面，他低下头，鼻尖抵着她的掌心。她掌心的纹路很乱，生命线和智慧线交叉的地方有一颗小小的痣。

4

“闻到了吗？”

“闻到了。”

“什么味道？”

“你。”他说，“你的味道。”

她笑了。那个笑容很轻，很淡，像柠檬水在水面上漾开的那一圈涟漪。

“江洲。”

“嗯？”

“你想不想学怎么做糖醋排骨？”

他抬起头，看着她。

“你教我？”

4

“嗯。”

“为什么？”

“因为你上次做的太咸了。”她说，“而且你放的是白醋，不是香醋。糖醋排骨要用香醋。”

“你怎么知道我用的是白醋？”

“我尝出来的。”她说，“你连酱油都放错了。你放的是生抽，应该一半生抽一半老抽。老抽上色，生抽提味。”

“你怎么懂这么多？”

“因为——”她停了一下，“因为以前家里的饭都是我做。程岳不会做饭。他连煮泡面都不会。”

空气静了一秒。

“但你不一样。”她说，看着他，“你至少会煎蛋。”

他笑了。那个笑容很短，但很真。

4

“那你教我。”他说，“教我怎么做糖醋排骨。”

“好。”