不是「我喜你」。

因为她确实在退後。

而她终於明白一件事——

1

没有撑伞。

「但有些事情，不是解释就够的。」

声音很轻。

像是给她选择。

路灯下，他的车停在那里。

「晚安。」

久到夜风都显得过於清晰。

林知夏先开。

林知夏心微微一顿。

「只是这样？」

顾言看着她。

人靠在车门边。

林知夏站在窗边往下看。

而是走近之後，才真正开始。

「我知不是。」

「你不需要来这里。」

却什麽都没说。

她才慢慢抬看向夜空。

林知夏抬。

「我不想你以为，那些新闻是真的。」

1

「不是。」

在害怕。

空气安静了很久。

直到车灯消失在街尽。

「林知夏。」

几分钟後，她还是下楼了。

「因为你没有回讯息。」

但比白天更安静。

因为她第一次意识到——

她无法否认。

夜落在他里，让情绪变得不再清晰。

林知夏抬看他。

「我没有不相信你。」

这场关系，已经不是单方面的靠近。

「我知。」

「你愿不愿意把自己给我一分信任」。

然後离开。

两人站在楼下。

顾言转准备离开。

这句话，比任何告白都更重。

「那你为什麽还来？」

「什麽？」

在保护自己。

顾言往前走了一步。

「你愿意相信我。」

因为她确实有一瞬间，怀疑过。

1

1

夜风很冷。

顾言看着她。

「我可以解释。」

他停顿了一下。

「那什麽才够？」

更像是克制过後的请求。

她站在原地很久。

这一次，距离被缩短。

林知夏站在原地很久。

「但你在退後。」

距离不远。

「但不要太久。」

想说什麽。

1

1

最後轻声说：

而是——

「但你今天看起来不像知。」

顾言才开。

只说了一句：

神微微暗了一。

像某已经无法回的开始。

重新拉开距离。

怀疑自己是不是误了什麽不该靠近的关系。

顾言看着她的沉默。

林知夏皱眉。

她没有立刻回答。

「还有一件事。」

这句话让她一时无法反驳。

林知夏愣住。

林知夏怔住。

1

而是两个人都在失衡边缘，试图抓住彼此。

因为她忽然发现——

顾言没有她。

没有回。

只是後退一步。

在犹豫。

1

林知夏心脏一。

顾言看着她。

比白天更低。

她心里一。

他说。

他沉默了一秒。

这句话落下时。

「我可以等。」

走到车边时，他停了一下。

有些距离，不是走近就会消失。

1

暮已。

却很稳。

他又叫了一次她的名字。