周贻兰关掉水龙tou，站在淋浴间里，任由水珠从shen上滴落。Sh漉漉的tou发贴在脸颊上，凉了之后让她打了个冷颤。她拿过浴巾裹住shenT，走chu浴室，在床边坐下。

床tou柜上还放着yun期护理的书。她随手伸手拿起那本书，翻开夹着书签的那一页，目光落在其中一行字上：“保持心情愉快有助于受yun激素的平衡。”

她把书合上了。

算了，zuo不到。

她麻木地换了g净的内K，麻木地chuigtou发，麻木地下楼，坐在餐桌前，麻木地吃完guan家端上来的早餐。

guan家在旁边看着她喝完了那碗中药，收碗的时候无意间说了一句：“少爷今天走的时候，特意jiao代让我中午给你炖一盅乌J汤，说你最近脸sE不太好。”

周贻兰握着汤碗的手顿了一下。“他说的？”

“嗯。”guan家笑了笑，端着空碗走了。

神经。周贻兰看着guan家消失在厨房门口的的背影，觉得那句话像一gen针，扎在她麻木的gan官上，戳chu一个小小的dong。

他说了她脸sE不好。他让guan家给她炖汤。他注意到了。但那又怎么样呢？他早上刚把她an在洗手台上C完，S完就走了，连一句多余的话都没有。然后他转toujiao代guan家给她炖汤，荒诞得可笑。

她想起早上他伸进来捂住她嘴的那只手——那么大，那么热，让她的脸显得那么小。她想起他的从她大tui上hua落的那zhongchu2gan。她想起他对着镜子打领带的侧脸。他们在床上zuo了最亲密的事，下了床却连多说一句话都觉得多余。

她清楚地知dao自己在这个婚姻里算什么。

是他的生育工ju。是她每晚xieyu的容qi。是他父亲的命令。是他清单上的一个待办事项。她想了很多zhong标签，发现每一zhong都能贴上去，但没有一zhong能完全覆盖所有的细节——b如他chu差回来后shen夜抱住她的那个动作，b如他今早让guan家炖汤的那句jiao代。

那些细节太小了，小到在她所有关于“他是冷血的”的结论上划chu一daodao细小的裂纹，让她没办法把他完全钉Si在一个标签里。

但它们也改变不了任何事情。

婚后的第四个月，周贻兰彻底被折磨成了沈砚之的样子。

习惯了他每天六点五十准时睁yan的生wu钟，习惯了他冲澡时水声持续的时间，习惯了他chu门前对着镜子打领带的动作，习惯了他每晚回来时推门的力dao：重一分说明他今天心情不好，轻一分说明他累了，不轻不重则是普通的一天。

但她还没习惯他凌晨一点回来。

更没习惯他带着一shen酒气回来。

周贻兰被楼下的声响吵醒。

沉闷的重wu落地的声音，jin接着是guan家的脚步声和压低了的声音：“沈先生，您小心——”然后是一阵han糊不清的、她从来没听他用过的语调，像是低沉的嘟囔，又像是什么han在hou咙里的怒意。

她睁开yan猛地她坐起来，被子hua到腰间。

卧室里只开着她那一侧的夜灯，暖hsE的光yun把整个房间笼罩在一片柔和的暗影中。她的睡袍搭在床尾凳上，她还没来得及伸手去够，卧室的门就被推开了。

沈砚之站在门口。

他一只手撑着门框，另一只手垂在shen侧。shen灰sE的真丝领带歪到左边，领结半散，像一条松垮的绳tao挂在脖子上。衬衫扣子开了三颗，从领口一路敞到x口，louchu锁骨下方那片pi肤，被酒JiNg熏得泛红。

他的tou发也有点luan，有几缕垂到额前，投影在眉心chu1，让他那张一贯冷淡的脸显chu几分破碎的凌luan。

他的西装外tao不见了，大概丢在楼下。

他抬yan看着她，像一tou刚刚闻到血腥味的野兽，瞳孔微微放大，目光直直地锁在她shen上，带着一zhong毫不掩饰的、原始的、0的占有yu。

“沈砚之，你……”她又无端恐慌起来。

他松开门框，朝她走过来。

脚步不稳，西装Kmoca的声音在shen夜的寂静中被放大。他走到床边的时候膝盖撞到了床沿，直接俯shen压了下来。

周贻兰还来不及说chu一个字，就被他整个人压回了床上。

他的T重带着一zhongcu暴的压迫gan，把她的后背砸进床垫里。她的鼻子磕到了他的锁骨，闻到一GUnong1烈的酒气混合着雪茄的焦苦味，酒JiNg从她的鼻腔guan进去，像一小簇火焰沿着hou咙往下烧。她被呛得偏过tou，挣扎着想推开他，但他的手已经扣住了她的手腕，压在她touding上方，另