，脸上红扑扑的，眼睛亮得有点不真实。他从口袋里掏出一个东西——一个粉sE的发卡，蝴蝶结形状，上面镶着淡粉sE的水钻。和他几个月前在派出所门口看到陶叶头上别的那只一模一样。他深x1了一口气，然后朝她咧嘴一笑，虎牙露在外面，和十年前他在走廊里吹口哨时一模一样。

“陶叶。我喜欢你。你跟我在一起。”

桌上安静了一瞬，然后大刘他们炸了。口哨声、拍桌子声、怪叫声混成一片，有人喊“答应他答应他”，有人喊“金吉你终于说了老子等这一天等了十年”。陶叶坐在椅子上，手里还握着一瓶养乐多。她的心跳快得不像自己的。她看着金吉手里的发卡，看着金吉被啤酒和紧张染得通红的脸，看着他眼睛里的忐忑和期待和十五年青梅竹马积攒下来的全部勇气。

然后她点了点头。

“好。”

就一个字。但金吉听到那个字的时候，脸上的表情像是赢了全世界。他一把把她抱起来转了一圈，差点撞翻桌上的砂锅。大刘的起哄声快把天花板掀了。他把陶叶放下，把发卡别在她的刘海上——歪了，别了半天没别正，最后还是陶叶自己伸手调了一下。

角落里，叶翼柯把啤酒罐放在桌上。

他的动作很轻，和整个沸腾的砂锅店格格不入。

他看着金吉抱着陶叶转圈，看着陶叶脸上那个有点害羞但确实在笑的表情，看着金吉笨拙地给她别发卡的样子。

他的手伸到脚边碰了一下背包的拉链，然后收回来，站起来，说了句“生日快乐”，语气和平时没什么区别。

然后他拿起吉他盒和背包，推开砂锅店的门走了出去。

金吉正被大刘他们围着灌酒，没有注意到。

但陶叶注意到了。她看到叶翼柯推开砂锅店玻璃门的背影，看到他瘦削的肩膀在门框的逆光里闪了一下就不见了。

她低头看手里的养乐多，里面还剩半瓶，温了。她没有追出去。

而叶翼柯一个人坐在天台上。不是地下街那个天台，是地下室上面那个。

他抱着吉他，但没有弹。

他把那条浅蓝sE裙子从背包里拿出来，放在矮墙上。夜空很g净，月亮弯得像一瓣被切下来的指甲，几颗星星稀稀拉拉地挂在四周。他看着那条裙子在月光下泛着柔和的淡蓝sE光泽，看了一会儿，又把它叠好放回了背包里。然后他对着空无一人的天台，对着一轮冷月亮，对着一座听不到他说话的城市，轻声说了一句话。

“生日快乐。”

没有回音。只有风把他过长的刘海吹起来。他低下头，手指在吉他弦上轻轻拨了一下，最细的那根弦发出一声短促的、像水滴落在水面上的音符。

然后他把吉他放回琴盒，站起来，走下天台。

吉他盒背在他背上，和他的背影一起消失在楼梯间的黑暗里。

消息当天晚上就传遍了整条地下街。传话的速度b金吉的摩托车还快——金吉在砂锅米线店里抱着陶叶转圈的时候，大刘就已经掏出手机开始发短信了。他群发了通讯录里所有住在地下街的人，内容只有一行字加三个感叹号：“金吉跟叶子姐在一起了！！！”