年的愧疚翻涌而上——她想起了叶翼柯七岁那年，她跪在浴室地板上抱着他一遍一遍说对不起的那个晚上。

想起了那个和她交往自诩为艺术家的男人他洗澡时她在隔壁房间里一无所知。

想起了保姆阿姨抱着浑身发抖的叶翼柯从浴室里冲出来时，叶翼柯的眼睛里第一次出现了那种东西——那种被压得很深、很冷、像冻住的琥珀一样的东西。

从那以后她就一直在补偿。

给他买最好的吉他，给他租排练室，给他买这套公寓，让他“有一个安静的地方练琴”。她以为时间能弥补，以为音乐能弥补，以为钱能弥补。

但那个七岁的男孩还是变成了今天这个样子——站在一地碎玻璃中间，用一双空洞的眼睛看着她。

“你走。”叶翼柯的声音恢复了平静，一种b愤怒更可怕的平静。他转过身，背对着她，往卧室走去。走到卧室门口的时候他停了一下，侧过头，但没有看她。

“以后不用来了。”

他走进卧室，把门关上。门锁咔哒一声落下，那声音在安静的公寓里格外清晰。

他妈妈站在客厅中间，周围是满地碎玻璃和烟灰，她蹲下来，把那些碎玻璃一片一片捡到掌心里，眼泪一直在流，但她没有出声。

捡完以后她把碎玻璃倒进垃圾桶里，用Sh纸巾擦g净了地板上的水渍，把茶几上的烟灰缸拿到厨房倒了洗g净放回原位。

然后她拿起自己的包和车钥匙，走到玄关换鞋。

她经过叶翼柯卧室门口的时候停了一下，抬起手想敲门，但手悬在半空中停了很久，最终没有敲下去。

她走了。

防盗门在她身后轻轻合上。

客厅重新陷入沉寂。

窗帘缝隙里的红光从一条线变成了灰蒙蒙的暗，天黑了。

叶翼柯坐在卧室地板上，后背靠着床沿，两条长腿伸直，脚踝交叉。

他没有开灯。

卧室里唯一的光源是窗外透进来的霓虹灯光，红sE的，绿sE的，在墙壁上交替闪烁。

他看着角落里那个封得严严实实的纸箱。

纸箱是搬家用的那种，褐sE的瓦楞纸壳，边缘被胶带封了好几层。

他从床沿上滑下来，跪在地板上，慢慢把纸箱拖出来，拿剪刀划开封口的胶带。

箱子里面全是洛丽塔裙子。粉的，蓝的，白的，黑的。每一条都用透明防尘袋装好，叠得整整齐齐，上面还挂着吊牌。第一条是他和陶叶在KTV走廊相遇之后的第二天在淮海路一家洛丽塔专卖店买的，浅蓝sE，裙摆上绣着小雏菊。他送给陶叶了，这是后来补买的同款，他想着万一她穿旧了还有一条新的可以换。第二条是粉sE的，在人民广场地下商城买的，裙摆上有一圈手绣的玫瑰花，和那条美琳姐做的很像。他本来想在陶叶生日那天送给她，但她生日那天金吉抢先了一步，他就把裙子塞进了纸箱。第三条是黑sE的，在原宿风格的小店里淘来的，裙摆上绣着银sE的星星图案。他想象过她穿黑sE的样子——和她平时的粉sE蓝sE不一样，黑sE穿在她身上一定很好看。但她从来没有穿过黑sE的洛丽塔。第四条是纯白的，领口缀了一圈珍珠，裙摆层层叠叠的蕾丝像婚纱。他知道这条裙子永远不会被穿上，但他还是买了。因为店主说这条是限量版，整个上海只有三条，他想，至少有一件是别人没有的，只属于她的——哪怕她永远不会知道。

每一条裙子上的吊牌都还在，价格加起来够他买好几把新吉他。

他从未送出过任何一条。