她把洛丽塔裙一条一条收纸箱。先是粉sE的那条——琳用旧窗帘上的丝一针一线的，《下妻语》里同款的，裙摆上的玫瑰每一朵都不一样。她的手指在那些已经起的丝上停了很久，把裙叠好放去。

她变成了所有人称赞的好太太。健一的同事来家里客的时候，她会在客厅里摆上JiNg致的茶，用日语和大家聊孩们的教育、最近的天气、哪家超市的蔬菜最新鲜。

其他的——叶翼柯从日本寄来的那些，纸箱里那些，粉的蓝的白的黑的，每一条都用防尘袋装好，吊牌还挂着，从未被穿过。

健一的母亲——一个传统而和善的东京老太太——握着她的手说“健一能娶到你是他的福气”。

她推着购车从冷藏柜前面经过，目光扫过那些养乐多。

陶叶从衣柜里拿那条鹅hsE碎裙——金吉送的那条——不是洛丽塔，只是普通的碎连衣裙，裙摆到小。

她没有喝，只是每次打开冰箱拿东西的时候会看到它们，安安静静地立在冰箱角落。

然后换上了一件卡其sE的长K和白sE的棉质衬衫。

白sE的YeT在排旋转着消失，和多年前叶翼柯在天台上递给她那瓶冰凉的养乐多时一样，酸甜的气味在空气里

“嗯。”健一把公文包放在床尾，松开领带，“你都是当妈妈的人了。这风格可能不太适合你了。”

她在所有人里都是一个完的妻、完的母亲、完的邻居。但偶尔——仅仅只是偶尔——她会停顿。

回到家以后她把那排养乐多放在冰箱最里面，和其他饮料隔开一距离。

它们和她记忆里的味是一样的，酸甜的，从冰箱里拿来瓶会挂满冷凝。

“当妈妈的人”这四个字轻飘飘地落在她耳朵里。她低看了看自己上的浅蓝sE裙摆，裙摆上的小在日光下显得有暗淡——不是裙本的问题，是这间卧室里的榻榻米和推拉门和院里的樱树，和这条从地下街走来的裙完全不搭。

在超市的冷藏柜前面，她看到一排排摆放整齐的养乐多。小小的塑料瓶，红sE瓶盖，白sE标签。

y。

她笑着微微鞠躬，把削好的苹果端到茶几上，切成小兔形状，每一块的大小都一样。

她的手停了一下，推着购车继续往前走。但走到货架尽的时候，她又折回来，从冷藏柜里拿了一排，放购车里。

然后是浅蓝sE的那条——叶翼柯在天台上弹完《地下街的天使》之后送她的，裙摆上绣着小。

陶叶转过来，手指还着裙摆。“以前在上海买的。很久没穿了。”

她把箱盖合上，用胶带封好，推储间最的角落。

她把鹅hsE碎裙脱下来，叠好，放回衣柜里。

和二十年前叶翼柯在上海公寓里把那些未送的裙封纸箱时用的是同一个动作——胶带缠了好几圈，推到储间最里面，用其他杂挡在它前面。

健一从来不喝养乐多，孩们也不喜那个味，问她为什么买，她说顺手拿的。

她换上以后在镜前面看了一下，觉得还好。但健一从浴室里走来看到她的时候皱了一下眉。

那排养乐多过期了，她把它们拿来放在料理台上，看了一会儿，然后一瓶一瓶拧开盖倒池里。

最后是鹅hsE碎的——金吉用修车铺打零工攒的钱买的情人节礼，说“等天气和了你穿给我看”。

她把裙脱下来叠好放回衣柜里。第三次是直接的不耐烦。健一难得周末在家，他们计划带孩去上野动园。

邻居们说她温柔贤惠，学校的老师们说她合积极，孩们同学的妈妈们说她好相。

“别穿了。这把年纪还穿碎裙，别人会笑话的。”

和地下街那几年的鹅hsE、浅蓝sE、粉sE都不同，卡其sE是安全的颜sE，白sE是安全的颜sE，长K是安全的衣服，衬衫是安全的衣服。安全到没有人会多看你一。

陶叶站在镜前面，看着镜里的自己。她的脸sE还是那样，没有红也没有白。