出一支烟，送到嘴边。

你一惊，脚步也停了。

他会抽烟这件事，三年来你完全不知道。但他点烟抽烟的姿势都十分老练，背风将火苗拢在手里点燃，吸一口含在嘴里，吞进去，再缓慢地吐出来，呼出的烟雾转瞬就被海风吹散了。他拿香烟的姿态意外地迷人，像《海滩的一天》中的胡因梦，一种阴郁而静谧的美。你站在码头柱子后看他抽烟，一时忘记了动作。

一分钟后，姜谌挤熄了剩下的半支烟，随后像是意识到什么似的，突然向你这边看过来。

你躲不过，只好从柱子后走到他面前。他恹恹地看了你几秒，又低下头，盯着起伏翻腾的海面。

你们相顾无言片刻，你先说：“回家吧。”

意外的是，他没有再拒绝你，把烟头丢进垃圾桶，站起来和你走了。

回程你们一路无话，他始终托腮看窗外，而你在红绿灯前停下时试图想清楚些什么，但直到走进家门，你都不知道究竟是什么让你如此焦躁不安。可事情就在回家后不久发生了。

后来你无数次回想，尝试记起那短短几分钟的每一个细节，想你们究竟哪里错了：当时你换鞋打算去书房，然而姜谌站在门口，像个初次拜访的熟人一样叫你的名字。

“段明彦。”他的声音很温和，“我有话和你说。”

正巧，你也打算今晚和他谈谈，所以你回过头对他说：“来书房吧。”

他说：“不了，在这里就可以。”

最终你很快妥协，走到玄关去。

姜谌双手插兜站在那，带着一身海风，香烟和蓝莓混杂的陌生味道，平静地望向你的眼睛，说：“分手吧。”

“什么？”

他很冷静，又清楚地重复了一遍：“我和你，我们分手。”

“为什么？”你立刻反问，很快联想到清晨发生的事，又问，“只是因为我不想和你做爱？”

“不是这样的。”

你追问：“那是因为什么？”

他在你近乎咄咄逼人的质问下仍然态度平和，缓慢地说：“你知道吗，我从我们交往那一天就开始提心吊胆，害怕你发现那件事。在你发现之前，我本以为想了这么久，应该已经做好准备了，但今天才知道根本没办法解决……”他顿了顿，“不管怎么样，我都骗了你又瞒着你，我们的关系好像走进死局了，除了分手，我不知道该怎么办。”