「你上一次月经是什麽时候。」他问。

他走到床柜边，打开白sE纸袋。里面是一盒叶酸、一盒妇综合维他命、一防妊娠纹的油。他把它们一字排开放在柜面上。三样东西摆得很整齐。标签朝外。他连摆放的方式都是控制过的。她看着那排东西。

她明白他的意思。如果他让她怀了，那就是另一层锁。T里的锁。她跑不掉了——不是因为门锁和监控，是因为肚里

他走到她面前。站着。

她说：「好。」

g0ng内增厚意味着什麽她不是不知。月经推迟、内增厚、连续两天呕吐。三项加在一起。她在心里把概率算了一遍。算完之後她把手从肚上拿开了。

「你最近瘦了。」

「吃了。」

她不知他怎麽知她的周期。然後她想起来——宋语晴。宋语晴知她的周期。宋语晴会把这些告诉他。这些在前面的电话里她已经算过一遍了。现在他在她面前又说了一遍。他不在乎她知他知。他不掩饰。他在告诉她：我掌握了你T的所有数据。包括你以为最的那一个。

「周医生把超音波图发给我了。」他说。

「嗯。」

她的手指攥着手机。指节冰冷。

「以宁。」他说，「明天带你去妇科。」

她停住了。她刚想脱说「都吃了」，但她在上车前被周医生问了经期。她在车上m0了一下肚。她想了两天前她在他下0的那一场——在yda0里S的。那之後她没有来过月经。她这个月还没来。

她闭上睛。往前推。在豪宅里的时间是一团模糊的白天和清晰的夜晚——白天她独，夜晚他要她。月经在这团时间里是一个被遗忘的变数。

她坐在窗台上，听见门锁响。脚步声上楼。门开。他来的时候手里拿了一个白sE纸袋——药房的那。他把纸袋放在床柜上，外脱了搭在椅背上。

「周医生说你的cH0U血有两项要等。其他没有问题。」

「想。」

「大概……签字之前。六月上旬。」

「周医生说你的周期需要确认。」

回到豪宅。她回到卧室坐在窗台上。

这是四十九天里她对他说得最短的一个「好」。

他连她的月经周期都掌握在手里。她的T没有一样东西是他不知的。她的饮、她的睡眠、她的T重、她的血压、她的yda0收缩的频率、她0时的声音。现在加上月经周期。他在她上建立了一个b她自己更完整的数据库。

她在电话这安静地了一个算数。上次月经六月上旬。今天七月十四号。五十天。他的周期是二十八天——她不知他怎麽知她的周期。然後她想起来——宋语晴。宋语晴跟她一起买过卫生棉。宋语晴知她的周期。宋语晴把一切都告诉了他。

她看着那些东西。他连报告都没等就买好了。他在准备。他在准备一个她还没有确认的结果。

他转过来看她。他的睛在暗光里是灰的。镜片反着窗外的园灯光。

他停了一瞬。

晚上他回来了。b平时早。七。

「到了。」

「我不记得了。」

「这不是想不想的问题。」他说。

「嗯。」

「五十天不一定是怀。」她说。「压力大、环境变了、饮变了——都会推迟。」

「胃不舒服几天了。」

「妇科。」她说。

「六月上旬到今天。五十天。」

---

她什麽都没有说。她坐在电话的一，听他的呼x1。她忽然很清楚一件事：她连自己是否怀了都要靠他来安排检查。她没有妇科医生。没有月经记录。她在他的手机上只有两个号码。她T里的每一个新动态，她不是自己先知——他是。

「你的周期是二十八天。」他说。

「g0ng内增厚。激素平要等明天妇科的报告。」他的语气跟平时一样平。在讲数据。但他的手——他的手搭在她窗台的边缘上，指尖是白的。他在用力。

她等他说下一句。

手机响了。是裴渊。

她的呼x1停了。

「吃不下饭菜吗。」

「两天。」

---

「明天确认。」

「你想要。」她说。不是问句。

这是另一项报告数据。他不会用r0U去报告她的T重——他有更JiNg确的来源。他连她在医院站上T重计的数字都拿到了。

她看着他。