隔天早上她醒来的时候，shen边是空的。

但枕tou上他的凹痕旁边多了一样东西——一张便笺。裴渊的字迹，工整。

「今天十点回。」

她看了那行字很久。他以前从来不告诉她行程。她以前从来不问。今天他留了一张便笺写了一个时间。十点。上午十点。他在上午十点之前不会在这栋房子里。

十点之前她有四个小时。从六点醒来到十点他回来。

她把便笺放回枕tou上。他第一次给了她他不会在的时间。他以前不给。以前他回来就回来，不回来她就等。今天他写了「十点回」——这是他知dao她在昨晚之後会期待他在。他在照顾她的期待。

这也是他第一次告诉她他不在。

---

她起来穿衣服。不是那件包tui的素sEtao装——她从衣帽间里翻了半天，找到一条shensE长K、一件宽松的卫衣、一双运动鞋。运动鞋是她搬进来的时候带的，一直压在衣帽间最下面。裴渊买的衣服里没有运动鞋。

她穿好之後站在镜子前看自己。卫衣、运动鞋、tou发紮成ma尾。这是以前的温以宁。以前的温以宁会在chu门前pen香水、画眉mao、挑一副耳环。现在的温以宁在镜子前只hua了三十秒——紮ma尾、穿鞋、走。她看着镜子里的自己。脸瘦了。yan尾b以前尖。嘴chun没有血sE。这是一个四十九天没有自己买过一支口红的nV人。

她从衣帽间角落m0chu了一个东西——hua园玻璃门的辅助锁钥匙。她一个月前在hua园hua坛边的石tou下面看见过佣人藏钥匙。她记住了。她当时不知dao自己什麽时候会用这把钥匙。她当时只是记住了。像一只被关在笼子里的动wu记住每一gen栏杆的间距。

她前一周散步的时候故意走遍了hua园每一条路。每天的保安站位她都记住了——三步的距离，八点换岗，八点零五分到八点十分之间是新保安走过来旧保安走掉的空档。五分钟的空档。她在hua园里散步的时候脸上是平的。她在心里画地图。

---

八点零三分。

她在玻璃门前shenx1一口气。钥匙在口袋里。运动鞋的鞋底很薄，踩在大理石上的声音很小。

她推开玻璃门。hua园里的晨光很淡，冬天的雾还没散。guan木上的lou水把叶子压得低低的。她往左走——不是右边长椅的方向，是她第一周探路时记住的另一条路。绕过hua圃，穿过矮guan木丛之间的小径。

保安不在。旧保安往门口方向走了，新保安在hua园的另一侧。

她到了矮墙边。铁栏杆的尖刺朝内。她往右走了十步——这里有一gen栏杆松了。她前周散步的时候注意到这gen栏杆底bu的水泥基座裂了，栏杆微微歪斜。她用力推了一下，栏杆往外倾了三十度，louchu了一个可以侧shen钻过的feng。

她钻过去了。卫衣的袖子被尖刺刮了一dao口子。手背上也刮了一dao。她顾不上。她钻chu矮墙外，脚踩到了山路。

山路往下走二十分钟是ba士站。ba士往下城区。她没有钱。她在佣人zuo饭时偷拿了一张杜特助放在厨房桌上的百元钞票——她不知dao杜特助会不会发现，但她赌了一个他今早不会数钞票的假设。偷钱的时候她的手在抖。她的手指碰到了那张纸币的边缘——杜特助的pi夹放在厨房桌上，百元钞票lou了一角。她cH0U了一张。动作很快。快得她的心tiao在cH0U完之後才加速。

二十分钟。她跑下山。

运动鞋的鞋底薄，山路上有碎石。她踩到一块锐石，脚底硌得疼，但她没有停。她跑了一段、走了一段、又跑了一段。雾气在她的tou发上凝成水珠。

到了ba士站。站牌上是她不认得的路线号。她读了半天，找到了一个数字下面标着「滨海路」。她上了车。

ba士上人不多。早高峰过了。她投了币——司机看了一yan她手里的百元钞票，找了她一把零钱。她把零钱sai进口袋。她的手指在碰chu2到y币的时候停了一秒——她四十九天没有碰过钱了。裴渊的家里不需要钱。佣人买菜。杜特助付帐。她没有钱包。她的钱包在温家老宅的书桌上，跟温家一起消失了。

她坐在最後排。ba士启动的时候她的shenT往前晃了一下。她抓住了前排座椅的靠背。这是她四十九天里第一次坐公共jiao通工ju。ba士的座椅是塑胶的，凉。车里有一GU消毒水和旧pi革混在一起的味dao。她闻着这个味dao——这也是四十九