哭。眼睛是乾的。眼泪在昨晚流完了，在枕头上Sh了一小块，现在乾了，颜sEb周围深一点，m0上去有点y。她没有新的眼泪，只有额头抵着他x口的这个姿势，掌心里的衣料拧成绳。胃里那个慢X胃炎的位置在隐隐收缩。

「我父亲。」她闷在他的家居服里，声音变形，但她知道他听得见。「我可以写信给他。你说过。」

「你可以。」

「我可以打电话。」

「你可以。」

「他——」她停住。她不知道她想问什麽。她想知道他是否痛苦。这问题压在喉头，最重：他知道她在这里吗？但她问不出口。这个问题太重，会把她的喉咙压碎。

「他意识清醒。」裴渊说，像回答她没有问出的问题。「他语言功能受损，但可以理解。他可以读你的信。他可以听你的电话。他不能说话，但可以点头，可以摇头，可以用手指。」

温以宁没有动。额头依然抵着他的x口。她数他的心跳，十二下，和她的呼x1频率对不上。她的心跳b他的快，b她的浅，频率错乱，血Ye在耳膜後面冲撞，但她没有移开额头。

裴渊等了一会儿，然後从她身边绕过，走回书桌。他拉开cH0U屉，取出三样东西，依序排在桌面上。第一张是身份证，白sE卡片，照片里的她三年前拍的，头发更长，嘴角有一点不自然的僵y。第二张是蓝sE封皮的护照，摊开，证件照也是三年前的，灯光从头顶打下来，在眉骨下方投出小片Y影。内页有去年某个国家的入境章，她认不出那个国家的名字，字母拼写很长，印章的蓝sE已经褪sE。第三张是一张机票，纸角还有打印机的热度，航班时间用黑sE字T印着：22:00，从这座城市飞往新加坡樟宜，经济舱，单程。

「今晚十点。」他说，「飞新加坡樟宜。你可以走。」

温以宁转过身，看着桌面。身份证上的照片盯着她，眼睛b她现在的亮一些，没有下面的青sE沉积。护照的蓝sE封皮在书桌上显得很小，像一本普通的笔记本。她从来没有见过自己的护照，她以为它和其他证件一起锁在保险箱里，在裴渊的卧室或者书房的某个cH0U屉深处。她走过去。两步，或者三步。膝盖在发软，但没有跪下。她站在桌前，手指碰到机票纸张的边缘，纤维的粗糙感顺着指腹传上来。她拿起机票，捏在手里，纸角立刻卷了起来，露出白sE的内里。她看着机票上的「经济舱」三个字，字Tb航班时间小一号，印在纸张右下角。单程。没有返程。她想起她的银行卡、她的旧手机、她粉sE矽胶壳上贴着的和宋语晴的合照，全部锁在他的保险箱里。她有一百块钱，偷来的，藏在床垫下面，她知道他知道。

「你可以走。」裴渊又说了一遍。他的声音没有起伏，没有威胁，没有恳求。「你的帐户是零。你父亲的护理费下个月二十三万八千。追加执行令还没有送出。你可以现在拿着这些，去机场，上飞机，去新加坡。」

温以宁的额头重新抵住他的x口。她不知道怎麽走过去的。掌下抓皱了他的衣料，布料在掌心里拧成一GU绳似的阻力。她数他的心跳。一百零四下。一百零五。b她的慢。b她的有力。每一跳都像一个锚，把她的脚钉在地板上。

她没有说话。她没有抬头。她的右手从他的x口滑下来，抓住他的左手，翻过来，露出掌背。没有旧痕。她举起自己的手指，指甲陷进他的皮肤，从虎口上方开始，向左划出第一个半圆。第二个。第三个。第四个。