「周医生今天不来。」他说，「胃还疼吗？」

「今天没抵门。」他说。不是问句。

过樟宜机场的温度，没有想过走这栋房之後去哪里。

她0了。在羞辱里，在恨意里，在T对他的手指和的背叛里。她觉到自己的yda0在收缩，一波一波，夹他，推挤他，她的g0ng颈在降下来，迎接他的gUit0u撞击。她咬着被角，泪从角太yAnx，再发里。她没有哭声。她的T在哭，在收缩，在分，在把他更地x1去。

她抬看他。他没镜。这是第三天。他的睛在晨光里颜sE很浅，她第一次注意到这个，以前镜片挡住了。他看着她，神平静，没有解释的意思，也没有不解释的意思。他只是在陈述一件事，真假由她判断。

晚上他回来得很晚。她没看钟，但窗帘里已经没有光了，是彻底的暗。她躺在床上，没开灯，护照回了枕，这次她记得确认过三次。她听见车库的声音，脚步声，楼梯，门开。

她摇。她没说话。她着护照，纸壳的y角着掌心，和昨晚一样的，但意义不一样了。她知他没有捡到它。她知它没有掉在楼梯。但她接过来了，她说谢谢了，她的指尖发了。这个事实b任何谎言都更让她无可去。

她咬着被角。她把脸转向枕，丝的布料堵住她的嘴。她不想让自己声。她不想让他听见她的呼x1变，她的咙里压不住的气音。但他的手找到她的膝盖，分开，再分开，分到她无法合拢的角度，然後他的拇指压在她Y上，着，不动，只是着，让她觉到自己的血在往那里集中，脉搏在，和他的指尖对不上节奏。

她看着护照。她没有去过三楼到二楼的转角。她昨晚从卧室到走廊，到书房门，再退回卧室。她没有下楼。她没有把护照带这个房间。

她连运动鞋都没有。他收走了。

她盯着那盏红灯。一明一灭。她数着，但数了。她的0持续了很久，b他来的时间还长，他在她收缩最剧烈的时候S了，她觉到他的在g0ng颈积聚，

她没回答。他的手从下到颈侧，拇指压住动脉，和凌晨一样的动作。她的心在这里，他着，数着。她觉到自己的脉搏在反抗他的指尖，得，得快，得让她讨厌自己。

他来的时候她没有准备好。她乾的，的，他的带着的痛，她咬着下，没声。他停了一下，只一下，然後继续。他的动作不快，但，每一次都到最里面，她觉到自己的g0ng颈在被撞击，那钝的痛从下腹往上爬，和膝盖跪在大理石地板上的凉不一样，和纸壳着肋骨的y不一样，是活着的痛，是T在确认自己被使用的痛。

她没有推开他。她没有抱他。她躺在那里，让他的手找到她的腰，左腰侧，三颗痣的位置，他的指尖停在那里，画圈，画圈，画到第三圈，她觉到自己的髋骨在往上抬。她恨这个反应。她恨自己的髋骨b他先认他的手。

「谢谢。」她说。声音哑的，她不知为什麽。

她伸手去拿护照。她的指尖碰到封，再往前一寸，碰到他的手指。她缩了一下，但没缩回来。她觉到自己的指腹在发，从接开始，度往手腕上爬。她恨这个反应。她恨自己的肤b他先认他。她拿起护照，指尖过他的指节，那块痂的位置，她觉到他的脉搏在肤下面，和她昨晚装睡时一样的节奏。

门开了。裴渊站在门，穿着衬衫，袖卷到手肘，左手背上有四个半圆的痂，她昨天掐的。他右手拿着一本护照，蓝sE封，她的照片在角落里，表情是僵的，因为那是三年前拍的，她还没学会在镜前放松。

---

他俯下来。他吻她。没有前戏，没有过渡，他的直接来，带着酒的苦和薄荷的凉。她没闭。她盯着天板上那盏红灯，一明一灭，四秒一次。他的手从她颈侧往下，扯开睡衣的扣，丝的布料过肤，凉，然後是他的手，，对b让她抖了一下。

他没开灯。他走到床边，站着，她觉到他的廓在暗，b暗更暗。他脱衣服，动作很慢，布料的声音在寂静里被放大。她没动。她没装睡，也没睁。她等着。

「掉在楼梯。」他说，走来，把护照放在床柜上，动作像放一杯，「三楼到二楼的转角。我早上经过看到的。」

裴渊没回答。他看着她，那看，和七年前奠基典礼上十四分钟的看，和三天前在书房门外她没看见的看，是一样的。他不眨。他的视线从她的睛往下，到锁骨，到锁骨下方的痣，到睡衣肩带下来的那块肤。她没拉肩带。她让它着。

床垫沉下去。他的手找到她的脸，拇指从颧骨到下，抬起她的脸。她睁开。她看不清楚他的表情，但她觉到他的呼x1很近，带着酒气，不多，一，像背景音。