温以宁在六点十七分睁开yan。

窗帘feng里漏进来的光是灰的，还没有转成白。她动了一下，後腰的酸意从骶骨往上爬，是昨晚书桌上那个姿势留下的。她没有立刻转shen去看shen边的人，而是盯着天hua板的石膏线，数到第十七条纹路时，确认shen後的呼x1是均匀的。

裴渊还在睡。

她很少b他先醒。她慢慢侧过脸，枕tou的凉意贴上颊骨。他的脸在晨光里b平时松一些，眉心没有皱着，嘴chun闭着，没有yan镜，睫mao在yan下投chu很淡的Y影。她看着他的左手，拇指上的结痂已经变成shen褐sE，四个指甲印的痕迹还在，她记得自己咬下去时牙齿撞在骨节上的gan觉。

她没有再看第二yan。

她轻轻掀开被角，赤脚踩在地毯上，没有声音。床tou柜的cH0U屉拉开时有一点涩，她停了一秒，等shen後的呼x1没有变化，才继续。cH0U屉里的东西和她三天前排列的一样：niupi纸信封在最底，照片朝上，父亲的lun椅和棕榈树；几张便笺压在上面，裴渊的字，护理费的数字，调整後的数字；最上面是一张新的纸，机票信息，她昨晚没有注意到是什麽时候放进来的。

她nie起来。

下周三。十二点。新加坡樟宜。经济舱。

纸角有他的字，不是打印，是手写的，和照片背面同一zhong笔迹：「护理费付到年底。」

她在「年底」两个字上停了停。十二月三十一日。还有五个月又七天。她数了一下，确认自己没有算错。然後她把纸sai回原chu1，压在便笺下面，和照片排在一起，关上cH0U屉。

她没有回床上。

她走进浴室，门关到只剩一条feng，没有锁。她站在镜子前，镜子里的人脸sE发白，锁骨下方的痣在灯下是一个shen褐sE的点。她低tou看自己的小腹，平坦的，周医生的话在这里，慢X胃炎，不是怀yun。她把手掌贴上去，pi肤是温的，里面什麽也没有。

她没有洗澡。她换了衣服，一件灰sE的棉质长裙，长袖，领口到锁骨。她走chu浴室时裴渊还在睡，姿势没有变。她看了他一yan，这一次是看他的右手，覆在被面上的，手指微微蜷着，机械表的表带在腕骨上留下浅sE的压痕。

她下楼。

厨房里有佣人在切菜，砧板的声音规律而钝。她站在门口，佣人回tou看她，叫了一声「裴太太」，然後继续切。她没有进去，而是转向大门，推开，hua园的空气b屋里凉三度，她打了一个寒颤，没有缩回去。

这是她第一次主动要求chu来。不是逃跑，只是chu来。她没有回tou看保安有没有跟上，但她听到了，隔着大约三米的距离，pi鞋踩在碎石路上的声音，不快，不慢。

她走到矮墙边。

她记得这里。第一次逃跑，她侧shen钻过一dao松动的铁栏杆，feng隙刚好够她的肩膀过去，她当时穿的是一件薄mao衣，栏杆的锈迹刮破了袖子。她现在伸手去m0，指尖碰到的是新的焊点，cu糙的，还没有完全冷却的金属温度。她往下m0，feng隙的位置被水泥填满了，水泥是灰白sE的，边缘有手指an压的痕迹，还没有乾透，她的指腹沾了一点，搓开，变成细碎的粉。

她站在那里，数了十七秒。

然後她转shen，走回屋里。

厨房里的砧板声停了，佣人在搅拌锅里的粥。她走过去，站在佣人shen後，看着白米在沸水里翻gun，气泡破裂，米心慢慢变ruan。她想起三天前，她自己站在这个位置，火开大了，粥糊在锅底，焦味窜上来时她没有关火，她看着它烧，直到裴渊从shen後伸手关掉煤气，把整锅倒进水槽，水蒸气冲上来，他的脸在雾气後面没有表情。

「重zuo。」他说。

她现在看着佣人把火调小，搅拌的频率是固定的，粥没有糊。佣人盛了一碗，要递给她，她摇tou，自己拿了一个碗，从锅里舀chu来。她坐在餐桌的一端，粥的热气腾上脸，她开始数米粒。

一。二。三。

数到一百二十三的时候，粥凉了，表面结了一层薄薄的mo。她放下勺子，碗里还有一半。她没有再吃。

她上楼，经过卧室，门开着，床已经空了。她没有进去，而是走到走廊尽tou的窗边，看着hua园里的矮墙，那个被水泥封Si的feng隙从这个角度看不见。她数了窗框上的格线，横七，竖十二。

下午三点，她听到车声。

她没有动，还站在窗边，但她的手从窗台上放下来，垂在shen侧。脚步声从楼梯上来，然後停在卧室门口，她没有回tou，但她知dao他在那里站了几秒，然後才走进来。

「在看什麽。」

不是问句。她没有回答。

他走到她shen後，距离不到半步，她闻到他shen上的气味，不是酒，是茶，很淡的普洱，还有一点