嗡嗡声。她躺在床上，看着天花板，直到水声停了，他走出来，已经穿好衬衫，正在扣袖扣。

她没有看他，但她感觉到他的视线在她身上停了一秒，然後移开。

脚步声下楼，然後是大门开关的声音，然後是车声。她还躺在床上，被子拉到下巴，她数着自己的呼x1，一，二，三，数到四十七的时候，她起来。

她走进浴室，镜子里的人眼睛下面有淡青sE的Y影，她没有洗脸，没有刷牙，她直接下楼。

客厅里没有人。

茶几上是空的。

她站在茶几前，看了三秒。昨天这里有机票、身份证、牛皮纸信封，她亲眼看见裴渊把它们放在这里，她亲眼看见它们在这里过了一夜。现在没有了，茶几的表面是乾净的，只有一道她之前没有注意到的细痕，从左边延伸到右边，像是什麽东西划过的。

她上楼，走进卧室，拉开床头柜的cH0U屉。

机票信息还在原处。照片还在。便笺还在。牛皮纸信封还在。她把它们拿起来，一张一张看，确认它们的顺序和她昨天排列的一样，机票信息在最上面，然後是便笺，然後是照片，然後是信封。

她这才发现，她已经不再每天打开这个cH0U屉了。

她试图想起上一次打开是什麽时候，不是昨天，不是前天，也许是上周，也许更早。她记得自己曾经每天数次打开它，排列便笺的顺序，确认照片的位置，把机票信息拿起来又放下。她记得这个动作，但不记得什麽时候停止的。

她站在床边，cH0U屉开着，手里拿着那张机票信息，「年底」两个字朝上。

她数到十七，把东西放回原处，关上cH0U屉。

门铃响的时候，她正在楼梯的中间。

她停下来，手扶着栏杆，听着楼下的动静。佣人去开门，脚步声，然後是一个nV人的声音，她认得，七年的闺蜜，宋语晴，裴渊的眼线，她父亲的赌债，她後面的座位，她报告的月经日期。

她没有下楼。

她站在楼梯上，数着自己的心跳，数到二十三的时候，听到宋语晴的声音说「这个给裴太太」，然後是纸袋的窸窣声，然後是佣人的应答，然後是门关上的声音。

她等脚步声完全远去，才走下楼。

纸袋放在茶几上，新的茶几，没有划痕的这一面。她走过去，没有坐下，站着打开它。里面是一条裙子，深蓝sE的鱼尾裙，她认得，她穿过一次，在某个晚宴上，裴渊在场，她记得他看她的眼神，隔着人群，没有戴眼镜，看了十四分钟或者更久。

她把裙子拿起来，下面压着一张卡片。

白sE的，没有字，只有一个日期，打印的，不是手写。她看着这个日期，认出这是她搬进裴家的前一天。她不懂这个日期的意思，不懂为什麽是这一天，不懂为什麽是宋语晴送来，不懂为什麽没有字，只有数字。

她攥紧纸袋，纸边锋利，割破她的右手食指指腹，一道细线，血渗出来，很慢，她没有感觉到疼。

她看着血珠在指腹上聚起来，变成饱满的一滴，然後沿着指纹的G0u壑滑下去，流进掌心的纹路里。她看着它，数着秒数，数到七的时候，血还在流，但没有更多了，只是那一滴，在掌纹的最低处停住，开始变乾。

她没有擦。

她拿着纸袋，拿着裙子，拿着那张只有日期的卡片，上楼，走进卧室，把东西放在床上。她坐在床边，看着自己的手指，血已经变成深褐sE，结了一层很薄的痂。