「不行。」

「你给了我护照。」她说，领带松开，她绕到身後，慢慢cH0U出，「你给了我机票。你给了我选择——走，或者留下。」领带完全cH0U出，她握在手里，丝绸质地，深蓝sE，像她晚宴穿过的那条鱼尾裙。「你没有给我密码。」

「书房是我的。」

「你闭眼也是你的。」她绕回他面前，把领带缠在手腕上，一圈，两圈，像某种她正在学习的捆绑，「你发抖也是你的。你红眼睛、无泪、肩膀发抖——那些都是你的，我都看见了。」

他的瞳孔收缩。她数到了，她确定她数到了——那个变化发生在他听见「发抖」两个字的时候，0.3秒，然後恢复。

「你给我看你的。」她说，声音b她想像的稳，「我给你看我的。」

「你的什麽。」

「我还没有决定。」

她转身，走回床边，背对他。领带还缠在手腕上，她开始解自己的睡衣钮扣，一颗，两颗，到第三颗时停顿。她感觉到他站在原地，没有靠近，没有离开。她数他的呼x1，十七次，然後床垫震动，他ShAnG，从背後拥住她，手臂绕过来，停在她腹上。

「从後面。」她说。

他僵了一瞬。她数到了，0.7秒，b她预期的长。

「闭上眼睛。」她说。

他没有动。她握住他的手，按在自己腹上，顺时针，画圈。一圈，两圈，三圈。她数到第十七圈时停下来，把他的手指展平，压在她肚脐左下方三公分处——他每次停的位置。

「我每次都数。」她说，「十七圈。你以为我不知道，但我数。我反过来数你，每晚你读我脉搏的时候我装睡，你以为我假寐，其实我是真寐里的假寐，或者假寐里的真寐——我分不清了，但我数。」

他的手指在她腹上收紧，又放松。她感觉到他的呼x1在她後颈变化，频率打乱，像她第一次打乱搅牛N的圈数。

「你发抖是什麽滋味。」她轻声问，用的是她曾经问过的话，但这一次是她主动提起，「你喜不喜欢。」

沉默。她数到红灯闪烁了两次，然後感觉到他闭眼——睫毛擦过她後颈的皮肤，那个触感她记得，她数过，0.3秒的颤动，然後静止。

「为什麽还做。」她问，用的是他的句式，「为什麽还让我数。」

他的声音从她後颈传来，低沉，轻，只有她听得到，像三天前他在温家老宅按着她後颈时说的「别动」一样。但这一次，她感觉到他的嘴唇在动，摩擦她皮肤的质感，Sh度，温度。

「因为是你的。」

她转身，面对他。黑暗中她看不清楚他的表情，但她数他的呼x1，数他睫毛颤动的频率，数他手指在她腹上收紧又放松的节奏。她拿起他的手，引导他触碰自己，从锁骨往下，到，到腰侧，到她大腿内侧最敏感的那块皮肤。