嘟囔道：“没意思，哥哥总这么不坦率。”

不坦率的人压根儿懒得同他争辩。轿车缓缓驶入主干道。为了不打扰后座的睡美人，白夜特意放慢速度，把车开得四平八稳。窗外夜景不断变换，像一条蜿蜒流淌的银色带鱼。白礼盯着窗玻璃，玻璃上倒映出白夜淡然的身影。

“我跟他做爱了，就是进到身体里抽插顺便交换体液的那种运动。”白礼冷不丁说道。

“刺啦——”白夜一脚踩下刹车，骤停在路边。

车身猛然一晃，前座两个系安全带的男人跟着一颤。定下身来，白夜赶紧抬头，后视镜里的温言滚了半身，依旧安然熟睡，并没有掉下去。幸好……白夜松了口气，暗暗责备自己的冲动。

“哥哥也做过同样的事情吧？试镜会的时候。”白礼似乎早料到他会有这种反应，暗暗抓稳了车顶的把手。

“……”白夜不置可否。

“当时还想不通，但今天一看见他的表情就明白了，跟那天一模一样，”白礼自顾自说道，“做爱真的很舒服，哥哥也舒服过了吧？”

1

“你到底想表达什么？”白夜转过身，胳膊颤抖着悬在半空，眼中带有难得一见的愠怒，随时准备揪住白礼的衣领。

“炫耀自己无所不能，我得不到的你都能得到？”压抑的声音从白夜喉咙中挤出，像公狮在低吼。育婴园的宠爱，研究员的夸赞，学校里的朋友，陌生人的仰慕，在人前进行酣畅淋漓的戏剧演出……所有白夜求也求不来的东西，身为弟弟的白礼都轻而易举地得到了。

直到遇见温言。他本来是特别的，唯一的，愿意全然接纳自己的那个人……结果就连他，也要被弟弟夺走了吗？

“表达？对哦，我到底想表达什么呢……”白礼嘀咕着看向白夜，忽然露出与往日不同的微笑，“可能什么都不想表达，只是想看哥哥露出这副表情吧。”

他笑得有些凄然，像等不来小王子的狐狸。二十一年前，育婴园。

“阿姨，漂亮！”年幼的白夜咿咿呀呀，在工作人员怀中扑腾。

“这孩子真乖，刚学会说话就知道夸人了，以后得俘获多少芳心啊。”工作人员欣喜地戳起他软嘟嘟的小脸，把他戳得咯咯直笑。

“那是你运气好，负责照顾弟弟，”旁边，另一位工作人员无奈地挺直腰身，锤了锤肩膀，“要是摊上哥哥，就没那么幸运喽。”

他看向身下的孩童，眼神饱含疲惫，似乎对他无计可施。

那个孩童拥有与白礼一模一样的容貌，神态却截然相反，正蜷缩起幼小的身体瑟瑟发抖，工作人员的每一次伸手都让他情不自禁后退。

1

“明明是双胞胎，差距怎么这么大？”负责白夜的工作人员叹了口气，抄起一旁的《育婴手册》，“按手册的说法，他俩不应该差不多吗？”两位工作人员的声音渐行渐远，金属门咚地一声关闭，房间内又恢复寂静。