顾思谌怀着忧郁与惊悸与伤痛的情绪，重新一遍张玲在张玲的少女时期写作的《天才梦》。张玲以及她的作品，被拍成了许多电影。许多年间，张玲以及她的作品的无数观众，涌无数电影院里。他们思怀。他们对彼此说一二句。他们晒票、给电影打分，或许他们还写作电影评论。顾思谌甚至不能确保，自己的电影评论，类萃。

人们张玲。但人们并不成为张玲。社会是在不断步的。一些知识在不断消散。另一些知识在不断缩。从前的王谢堂前燕，永远不再稀罕，永远飞后来的百姓人家。顾思谌的教授接受顾思谌的书稿。顾思谌的教授，用她与顾思谌的第一语言，对顾思谌说：“那，你想靠版税活？”

“毕竟，”顾思谌说，“我写故事，只是为了满足自己的幻想。”

然而，顾思谌，作为北平的顾思谌，又是一个不同的人。北平的顾思谌，只是万千孩中的一个普通的孩。她在这社会中的绝大多数人那里，只有那样一并不少见的、不被观察与理解的特别。

庄未央，显然不是在说，顾思谌能被庄未央所认识的人引导去作家协会。顾思谌，并非接不到一浅显的、在她看来如同陈旧古董、等于繁文缛节与继承得来的资本以奇怪的方式保值、有像餐饮行业的文艺圈。作家协会，不甚要求写作基础。毕竟，有人至今的声名依旧与抄袭挂牵。当然，后来的顾思谌，对一些抄袭言有怀疑与嘲笑的态度。不过，有些文字，顾思谌作为读者，确实惫懒于鉴赏。

“不，我并不想说他们听的话。”顾思谌回答，“这将导致，我不能写自己想写的话。我想写神变态。我想写待。我想写政治。我想写暴力。我想写描写。我想写女同恋。我想，在我还没有写什么东西时，先写我最想写的东西。”

“而且，我的文风是不是还要被他们挑刺？”顾思谌说，“天知，我这语言的字词搭与句构成，说得并不好。”

“这是不可能的。”顾思谌的教授说，“写作，需要受众。而，写作者的受众，从来稀缺。我们都很欣赏张玲。我们以张玲举例。张玲晚年，在这个国。她版她的书。尽张玲从前在伪政府是那样的人，尽张玲后来、现今，在说我们这语言的世界是那样的人，但，彼时，张玲的书并不受迎。她过得很潦倒。”

少女顾思谌，搜索原鸢与萧如瑟的访谈录。她希望知，是什么使原鸢成为原鸢、是什么使萧如瑟成为萧如瑟。少女顾思谌，搜索自己的同辈们的简历与自己的长辈们的简历。她分析变量，并拟对自己控制变量。她查漏补缺。她照其他人的简历来规划自己的人生。顾思谌发觉，自己相较原鸢与萧如瑟有缺省项──她不可能在十六岁时去未名湖畔读大学，她也不可能仿写任何人仿写原鸢的《韶音若逝》的、刻薄昳丽若杀手之刀的文字。

顾思谌望着顾延认识的某些北平学生。顾思谌想，自己并不成长在北平，自己的家也并非什么书香世家，所以自己不可能去拍电影、不可能去电影节的嘉宾与志愿者。而且，即便是那些在中学里拍过微电影并获得专业奖项的人，现在的路与去向，也是学数学、基于北平的投资银行、成为商业分析师。

这时的顾思谌，还没有写过自己满意的可以称之为完整的作品的东西。事实上，由于这个故事的结局是顾思谌随庄未央远离，在这个故事的结局及以前，顾思谌始终没有写过自己满意的可以称之为完整的作品的东西。

在这个世界中的一些领域里，杰的女远比杰的男难找。少女顾思谌，喜观察其他人的经历。她希望，通过观察其他人，来窥见自己可以如何成为其他人。

34

顾思谌，作为【雪槿】，是一个人。【雪槿】是彼年芳龄十九岁的、在互联网分享文字与生活的少女。【雪槿】，在【雪槿】没的那个开放的、约等于无门槛的互联网的环境内，仿佛过得比与她有任何形式的比邻的百分之九十的人类皆好，有一天赋，有一煊赫与风。顾思谌，作为她学校里的学生，是另一个人。学校里的顾思谌，是一个谦和、恂谨、聪明，并以此掩饰不勤奋与不笃实的，经常被注意到的孩。其他人，有时忽略顾思谌的小聪明与耍小聪明的格，仅着于顾思谌在像挑逗大他者的情思一般、以及像挑逗其他智慧者的情思一般，拨动、玩着顾思谌所学习的智识。

35

后来，庄未央询问顾思谌。“我认识被邀请──或者说，申请──作家协会的人。”庄未央说，“你也想作家协会？”

顾思谌没有明确回答。

被红砖术馆邀请去给术展写作介绍与评论的，乃顾思谌认识的人，不是顾思谌。

顾思谌，是故，放弃了成为原鸢与萧如瑟。