顾晚和祁默从小在孤儿院长大，她年长他五岁。

她善良，温柔，在新的环境中很快到朋友，课业上也十分。

顾晚十八岁成年，考大学，终于离开孤儿院，有了崭新的生活。

在最痛苦最无助的时候，男人一走了之。

便是在那最不适合的时候，她查怀有。

从此，生活轨迹彻底偏离预定轨。

这是他的格。

被男人妻这么一闹，书自然是没法继续念下去，她离开了学校。

直接，不转弯。

即便是心中盛满怒火与悲恸，亦不愿展于人前半分。

盛沐沐怎么也想不到，后来的发展会急转直下……

与其让她从别人中知，不如他亲自说。

那时的祁默，也没有和大人讨价还价的余地。

两人生活本应在各自的路上越来越好。

那时的祁家，并非富裕家，没有余力再领养多一个。

望着男人冷锋利的侧颜，盛沐沐嘴蠕动。

在盛沐沐的印象里，他寡言，能用一两个字表述清楚的事，绝不会赘述半个字。

祁默面平静，冷冽的侧脸与远冰雪混为一。

垂眸的瞬间，她看到他指尖微微颤抖。

她听到他低哑的声音。

1

直到随他坐到长椅上，听他娓娓来那段遥远的记忆，心绪仍久久不能平静。

直到因一次校外实习机会，认识了那个男人。

他不再是当年在病房门的泣的十五岁少年。

祁默：“我被祁家收养，才改姓祁…”

她很想说些什么，却不知从何安。

那一刻，她才知，原来他有家。

故事到这里。

”

刚大学的顾晚，青明媚，对未来充满希望。

从离世那天起，他注定要学会一夜长大，成长为参天大树。

语气中听不惋惜，也听不恨。

期盼他终有一日会回来。

祁家父母因不能生育来到孤儿院，一看中了当年才六岁的他。

顾晚从小就不好，容易生病。

盛沐沐闻言心脏倏地一，怔怔愣住。

抛下家，也抛下了她。

经历这件事，人更像是气一般，垮了下来。

……

之后，尽分隔两地，很少相见，弟两人依然保持着书信联系。

保护留在人世的最后一抹痕迹，祁少白。

没能熬到孩满月，离开了人世。

她还没能从男人离开的打击中恢复过来。

也是她第一次，在这个脊背永远笔直，仿佛什么都压不垮的男人的脸上，看到几乎算是“萧索”的神情。

她义无反顾上了那个大她十岁的男人。

心中五味杂陈，一颗心被人揪住。

男人妻找到学校，闹得沸沸扬扬。

他转，两人目光在空中相遇。

回来认错，回来找她。

这是第一次，听他讲这么多话。

起初，在她寄给弟弟的信中，字里行间充斥着被情滋养的幸福。

顾晚自小弱，唯一的亲人是祁默，看到弟弟能被养父母接走，比她自己离开孤儿院都开心。

那样在上，沉默威严的男人。

顾晚在生下儿后，情况愈来愈差。

故事最后潦草收场。

固执的认为，他有苦衷。

但好景不长。

……

“我没能扮演好一个合格的父亲，是不是？”