开端就反复告诫自己：爱与性如同镜子两端——可以对应如一、忠实映照，但更可能虚实隔阂、彼此相望却永不重叠。

“我曾默默无言、毫无指望地爱过你，愿上帝保佑你，愿有别人如我那般爱你”——或者期待破灭、或者擦肩而过、或者在短暂停留后终究分道扬镳……他从前不敢设想会有什么好结局，他早就知道有千百条路，他以为全部都会通向那唯一的终局。

1

他选择开始这一切，而在那段路途上，他一直亲手蒙住自己的眼睛，就这样往前走。

毕竟——有什么分别？

他也不是没有想过——应该聪明些，提早为自己多加考虑：想想办法，亨利，设法救救你自己。以免最终泥足深陷，粉身碎骨，无法脱离。

然而爱情如叹息，越压抑就越深。他没有办法，早在他意识到之前，他就已经无法脱身。

天底下没有什么地方能躲过闪电或者爱——它不会击打第二次，因为它用不着击打第二次。

而此刻，亨利找不到其他任何词汇来形容这一时刻。他必须承认自己身处此刻的拙于言辞。如同亚历克斯方才沮丧于自己的词穷一般，他们再次处于相似的境地——亨利同样、同时也在经历这世间难以言喻之事：它沸沸扬扬，而又难以言传，它可以被感受、可以被部分回忆、但当人企图用思维和语言的细网去捕捉、禁锢，它就在精细的经纬中像烟一样流散、消蚀在虚无中。

得停下来了，停下，停止吧——

否则他真的，会将“我与你”混为一谈。

被闪电击中燃烧的两颗树……同一视线的两只眼睛，同一秘密的两个咽喉，合二为一的斯芬克斯，双臂交叉而成的、同一个十字。

亨利毫无办法，现在已然不是他企图留存这段感受，而是它反过来攫住了他。而语言在此刻将它的本质缺陷暴露无遗——一旦说出口，甚至仅在脑中构型，都会销损原有的意义——亨利也只能笨拙、粗略、聊胜于无地概括：他再也想不到此外还能有任何——更能令他的灵魂为之颤抖的时刻。

1

然而这一时刻令人无法忍受。

这一时刻甚至令人万念俱灰。

因为他是多想要这刹那的永恒一直持续下去。

亨利不仅曾经感受过，他身处此时此刻，从另一个角度、又一次感受到了——亚历克斯所说的爱的忧郁与可惧。

他竟然开始有些发抖了——他必须要说出来，必须要发出点声音打破这阴影和幽灵的笼罩，他的声音又低又哑，挣扎着吐露出一个名字：“……亚历克斯……”

然而一时之间，没有人回应。

亨利淹没在黑漆漆的、冷水一般的寂静中，无法自控地惶惑起来：他究竟在哪里？他真的还身处现实之中吗？又或者，他以为自己已然握在手中的，真的曾经存在过吗？

亚历克斯，亚历克斯应该在的！

究竟是美梦，还是噩梦——寒意阴险、迅速地浸透亨利的皮肤，呼吸都有些急促了，手指挣扎地痉挛起来，他正要——

亚历克斯在他身边叹了一口气。

1

他的声音同样低哑，他小声说：“……我想亨利了……他现在在做什么呢？”

就仿佛方才还惴惴不安地悬在半空，然后被亚历克斯一下子就拉回到了地上——虽然是以驴唇不对马嘴的回应方式——亚历克斯实际上再次用亨利总是没有想到的，“亚历克斯”的方式，接到了亨利。