他说的是二十年前的事。日本和国政府签订了广岛协议，货币膨胀，经济腾飞，只维持了五年不到的时间。南烈表现得很耐心，几乎是有问必答；川虽然左耳朵右耳朵，但正襟危坐，起码看起来相当端正。中间南烈去了一次，老人挥着手让川过来，他们住的是私人病房，窗明几净，空气中消毒的气味非常稀薄。

南烈非常识时务的没有多问，但他的格，不免心里有想法。川只能抓住他的手不放，轻轻亲吻他的脸颊，第二天早晨，南把他送到大阪站，这天天的，虽然是四月，却并不明媚，一副忧愁的迹象。他坐特快列车一直到东京，然后换乘，驶向广野。他虽然了罩和帽，路上却还是频频引起同乘旅客的注意，到了大船站，他在售票购买江之电有轨电车的车票，在车上睡了二十分钟。天黑，偶尔传来他人的私语，那封信压在他的背包里，上面有一瓶矿泉和新鲜柑橘，驾驶证则在背包内侧拉链后面。他中途下车，沿着路边沿一直走，路过模糊的弁天桥，很快就看到遥远的海岸线。

“那么，就是你了……”老人平静地注视着他，他觉好像南一下老了四十岁，躺在病床上，相当沉寂地看着自己的睛。血缘就是这么奇妙的东西。所有孩在镜前注视着自己，想要将一个崭新的角从父母的影响下抠来时，都曾经相信过这并非徒劳无功。然而，影响是一直都在的。川握住老人枯，有力的手掌，轻轻了，表情透一生涩，老人被他逗得笑了起来。嗳，你可真是特别，老人也握了握他的手，虽然之前我并没有见到你，他说，没有当面见到你，不过你可真是让人惊讶。你实在是形貌优异，我这话没有看不起你的意思。你实在是太丽了。

他沿着染黑的沙滩一路前行。看到等着他的那个人，他到非常——十分的抱歉。他轻轻跑了起来，夜模糊难辨，一个英俊的廓映在他的视网上。已经很成熟了，他在那双睛里看不到责备或者愤怒，一怨天尤人也没有。他上下打量着这个人，和六年前一样，这人没什么明确的形状，他的边缘线像被刮刀糊不清地调和了一下，他到底是怎么样的一个人呢？外内冷，

“国确实是个好地方。”老人意有所指，“我年轻的时候……”

晚上，他带着川在大阪街边散步。他给他看自己在大阪老宅的家门钥匙，为了方便川，他也给川也了一份。他们在大阪住了三四天，事情差不多稳定了，川下定决心，和南说起自己要回神奈川一趟。明日或者后日，单独回去，要南烈不用跟来。

他把信藏在行李箱隔层，现在又把信装在耐克背包最下面。南烈的父亲这几天躺在市立医院病床上，他跟从去看望时，留心地提了一篮果和鲜。他其实心里还是张，那个老人很明的目光探过来时，川沉住气，没有移开视线。他向来话不多，有南在场，也无需介绍自己了。

笨似的听从受害者的发落。他读完信的时候正是晚上，天空的月亮悬挂着，他觉自己在敦，在墨尔本，在波西米亚，随便哪里，总之既不惊讶，也很难说产生慌张的情。那个晚上南烈把车停在足迹中心球场外面，正等着接他回家。

“爸爸。这是小枫。”南简要地说，好像不必多解释。他给父亲，检查，父亲的块像螺丝一样，已经到了化期，十分折磨人。人要是老了，一不留神就会受到各各样的损伤，有些慢病咬住人的躯壳，得意十足的要将老人拖到地狱里。南相当看重的，中学时代的、姓北野的篮球教练，几年前也去世了。此刻，父亲的仿佛变成了一个小孩儿，在他给他的举措下不快地发着抖，好像是一指责，或者是在耍脾气。

川满不在乎地、酷酷地坏笑了一下。这让他看起来有些叛逆，不驯服，并且持有保留意见。南就在这个档回来。川挑英俊的影背对着光线，乍一看有些不真实，让他不由自主的张起来。直到川把父亲的手还他手里时，现实世界的重量压在他的掌心里，他的不安才稍稍减退。