因为各种原因摇摆不定，投靠一个生活里能找的权威的人来躲避未知是正常的，你觉得这就是爱，老师也相信这确实是爱的一部分，可我们人有很多种爱，你对我的爱并不是爱情的爱。秋，你今后还有很长的路要走下去，你会遇到各种各样的人，到那些人里去寻找你的真爱吧。老师相信你这样一个温柔又细心地孩子，一定会遇到真正喜欢的人。”“很长的路吗？”秋君当时喃喃自语。崔肯定的回答：“是，很长的路。”二十二三的人，当然有很长的路要走，要活到三十岁，四十岁，五十岁……某种意义上来讲，秋君打电话的时刻，他确实有很长的路要走。

如果自己知道秋君第二天就死掉了，当时秋君告白的时候，会为了他活下去而说出同意的谎言吗？“老师，我爱上你了。”“秋，老师也爱上你了，所以不要自杀，要好好活下去度过每一天。”会这样吗？第二天和秋见面的时候，对活着的秋说两个人先做朋友，欺骗对方从朋友做起。他想起自己在第一次年级大会上说：“我姓崔，是你们未来四年的辅导员，大家可以把我当成你们的朋友，遇到事情欢迎过来谈心。”秋君后来说，觉得崔像自己某一位朋友。已经成为朋友的朋友要如何从头再做朋友呢？崔认为就算自己知道秋君第二天就会死掉，他还是会拒绝秋君的告白。

秋君是一位不可思议的孩子，这样的夸奖中并不包含爱。

妈妈打电话邀请崔在秋君的葬礼上讲话，她哽咽着说崔是秋君最亲近的人，所以希望崔能代替自己讲话。“这样会不会不太好，春是秋的哥哥，他作为家属应该……”崔想要拒绝这样的殊荣。妈妈哭着说，秋和春的关系并不好，虽然是兄弟，但是春抢走了秋的名字，秋小时候总是缠着自己也要改名叫“春”，明明是春天生的孩子，为什么要叫秋呢？秋不喜欢秋天。崔想起秋君说起名字的时候，他的脸颊在笑，没有一丁点妈妈说的对名字的固执。人死掉了，家属总是会陷入一些逻辑陷阱中，像蚂蚁困在粉笔圈里。“后来他长大了就开始争夺我对春的爱，只要有一天我不打电话，不关注他，他就会闹着要去死。”妈妈还在哭，“当时春长大了，并没有在意弟弟的闹剧，我也以为秋只是小孩子需要关注。送秋去上寄宿班的时候，他以为我更爱春，所以不要他了，在寄宿学校割腕自杀，还好他割腕的时候只是用刀划开了一道很浅的口子，并没有失血过多死掉。”或许正因为有这样的内情，所以秋君的死才会被断定为自杀，而非他杀。

崔最后还是去了秋君的葬礼，春君看到崔来了，上前迎接他，告诉他最后也没有找到弟弟的遗书。躺在棺材里的秋君被化妆师整理好了面容，安详的躺在鲜花中，那天蜡黄发青的肤色被厚厚的粉底隔着，苍白的褪色的嘴唇也涂上了红润的颜色。但秋君的嘴唇一直是失血过多的浅红色，并不是红色。崔想要指出化妆师的失误，可秋君已经死掉了，死去的尸体无论做什么都不会再有回应，躺在那里的不是秋君，是名为“秋”的肉体。