我想到这儿，和妈妈说起初中时候吃的卤，妈妈笑着说：“哎呦，你们俩当时那个馋啊，都要顺着衣服下来了。还用脏兮兮的手指拿吃，我和你妈恶心的要命还得当看不到。”我笑起来，现在你也知这件事了。

将婴儿车放好之后，我满大汗的去吃妈妈切好的西瓜，妈妈说起你最吃西瓜，但是每次吃完西瓜都会拉肚。“都让他别吃了，别吃了，他还是要吃。”妈妈笑着抱怨，“哎呦，你们俩当时抢着吃，恨不得直接上手从西瓜里掏西瓜吃。快把人恶心死了。怎么养了这么两个埋汰孩。”妈妈看着我，说：“还好现在长大懂事了。”我记得许多个夏天，但想不起这件事。妈妈坐在凳上休息，黑染发剂遮不住她白的发，白顽的从发中生长来，一厘一厘的抢夺着地盘，法令纹上嘟着两块松懈的，嘴从鲜艳的红变成了暗的红，老年斑在肤上无限复制。她老了，肤变得薄而脆，而松。我妈也是，我妈的皱纹比树上的树杈都多了，有时候我隔着门能听到她在睡梦中咳嗽。

晚上我看了你爸，你爸稀疏支棱的发刚到我的，我想不起来为什么小时候咱们俩个一直仰望着自己的爸爸，好像那是永远够不到的目标。你爸抬着脸看我，镜越发的沉重架在鼻梁上，压红的坑。“你来啦？”你爸端着碗，我帮妈妈拿菜，妈妈说那个锅太了，放着让她来，我挤开妈妈说我能行，妈妈絮絮叨叨说不放心，最后给我一副隔的手，跑到桌那边接应。“妈妈，你小心。”我将锅轻轻松松的放在桌上。你爸说：“呦，小长力气了啊！”我展示着我锻炼来的肌，年复一年，日复一日的锻炼打造来的肌。你爸啧一声，有气馁的，被岁月打败的颓丧。我笑嘻嘻的让他看，你爸啪的打了我一下，最后没忍住笑来说：“你就显摆吧！我年轻那会儿啊……”他只要说起年轻的时候就滔滔不绝，我

那个时候我和你并不懂父母的苦心，只以为妈妈们喜钱买那些卤来吃。现在想来，妈妈们虽然一边说着卤不好，却并没有阻止我们去吃，我和你当时学会在桌边走动，两个人一唱一和的聊天放松，手悄悄地伸向桌上的盘，用指捞起一片嘴里，你还说一次不能捞太多，会被妈妈发现，所以我们每次只说几句话就又回去学习。妈妈们的吃饭时间总是格外的长久，长到桌边那一盘卤快被吃光了才开始收拾盘，就算是收拾，也是慢吞吞的今天叫你，明天叫我拎着卤的盘去厨房帮忙，我们抱怨着不要来打扰我们学习，一边悄悄地笑，在去厨房的路上就将剩下的卤都偷偷吃净，然后面不改的递过空盘说：“妈，给你，我要去学习了。”手背在后在蓝的校服上着刚刚偷吃过卤油滋滋的手指。我妈有时候会抱怨：“你吃饭是老天下雨呀！怎么上都是油！”用手指蘸着洗洁涂抹在的油渍上，再烧一壶半的，放上七八糟的东西，洗手池里全是白的泡泡。

话回答：“我明天就让他过去，收拾不完不用让他回来。”“行呀，让大儿住小岚的卧室，等收拾好了再走。”妈妈痛快的答应，“大儿要不要吃妈的锅排骨啊？你小时候可吃了！”“妈妈，别那么麻烦，给我吃什么都行。”我说。妈妈发笑声，“这孩，上了大学都开始和我见外了。你明天带着东西来吧，妈妈包给你喂得白白胖胖。”“妈妈的手艺比我妈厉害多了，我妈现在都不把我当人看，天天给我吃茄土豆。”我隔着电话抱怨，有些恍然，似乎回到了初中的时候，我妈那时候工作忙，要加班，妈妈就把我和你一起领回家，穿着围裙在厨房炒菜，你一边写作业一边闻，咱俩打赌妈妈今天的菜都有什么。妈妈经常会一你吃的，一我吃的，剩下的菜就那么放着，放到我妈回家，微波炉，和我妈坐在一起吃。我妈下班路过还没关门的商店，会买妈妈吃的卤，然后在厨房切成一片一片的摆在盘里。咱俩当时特别馋卤腱，我妈不常买，腱上全是瘦，红褐的，遍布着半透明的与冷白的脂肪。妈妈们说这个是胶来的，那些小店愿意用硝，小孩吃多了不好，但咱俩隔一会儿去盘里摸一块，一会儿去摸一块，等妈妈们饭吃完了，盘里的有一半也了咱俩的肚。你还很吃卤，我妈最常买的，大那块很厚，厚墩墩的，你最吃那块，你说那里没有油，而且还很有嚼劲，我吃大，稍微带一油，薄薄的，吃起来很香。每次我妈买了卤，妈妈就会烧油，放上青椒，我妈将卤切成一块一块的菱形倒去，油锅发两声“刺啦”，再等半分钟，闻到椒油的味就好了。