西沉车上。周晗把车窗降到一半，北方的夜晚凉风舒适，他伸左手学着刚刚岳白的模样摸了摸岳西沉的脑袋。

“难过吗？”

晚上，渊和杂志社其他几个关系不错的同事给岳西沉举行送行宴，他酒量不好，但今晚确实尽兴，敬到嘴边的酒，悉数见底。

“怎么，不好看吗？不喜秃的我？那以后老了怎么办？”

周晗转过来担忧地看了看他。

岳西沉不堪其扰，已经很少门了，大多数时间闷在书房里整理材料写稿，这段时间睡眠也糟糕透了，周晗偶尔起夜，发现岳西沉正睁着一双滴溜溜的大睛看他，吓得他一，着他改变作息好像也于事无补。

“发没有了。”

“好看，就是有不习惯，以前像个小公主，现在是个叛逆小。”

他来后那帮人不得消停。关旸之机关算尽，到了今天还有脸跟岳西沉打电话，无非是再为自己寻一条退路；钟文许的人则在想尽办法堵住岳西沉的嘴，给他打电话，找到他自己房的小区去。

这一整天，苏越都没有现，对于岳西沉的离职没有任何表示，而他能顺利离开也多亏了谢巍手中的用人审批权限。

“周晗，我自由了。”

彻底离开工作8年的《远景周刊》好像并不伤心，可能是缘分已尽。在人事办公室签完字，领了一张离职证明，8年的青和付最终化成一张薄薄的纸片，不是荣誉傍，也无冠冕加。

听说岳西沉从看守所来，各方势力又开始蠢蠢动，一旦他恢复自由，便意味着没有人能控制他说儿什么，毕竟现在所有的证据和主动权都站在他这边。

韩静站在一群人中，看着他离去的背景，那个词叫什么来着，孤单又灿烂，说的就是岳西沉吧。

周晗伸手过去了他的下：“说实话。”

“什么？”岳西沉在开车，一时间没反应过来周晗问什么。

岳西沉轻轻笑了，“还好吧，无所谓，还能在长来。”

周晗有些疼，这一天跟岳西沉沟通下来，总觉得他在敷衍逃避什么，算了，慢慢理吧。

天台上，渊一直沉默着低烟，韩静最后一次从楼下买好冰拿铁递给岳西沉。

“西沉哥……”

周晗用拇指蹭了蹭他乌青的圈，心疼地亲了亲他的脑门。

半醉时分，打电话给周晗说，哥哥你有没有时间来接我？

“不疼，别哭了韩小静”岳西沉拍了拍韩静的尾辫，“你如果不想继续社会新闻，我跟巍说，转到财经跟着渊，也有正编能留下来。”

某个工作日，他换上一件卡其的棉质无领衬衫，了一条修仔，不同以往的正式和严肃——他要去杂志社办理离职。

一群记者还在饭店门不舍地跟岳西沉闲扯，他勉站定：“我又不是死了，有事随时联系，走了，哥们。”

酒席散场，岳西沉看到停在饭店门停车位的银灰沃尔沃。

躺在床上，岳西沉闭着睛说：“不好意思啊，晗哥，今晚又给你添麻烦了”，说完抱着周晗的手臂睡着了。

她说的是上次她被跟踪，岳西沉被叫过去给她解围受伤的事情。

这次他没哭，他笑了一下。

韩静哭得泣不成声，岳西沉只好又抱了抱她，算是最后的宽。

大家都不说话，沉默被被韩静“哇”的一声哭泣打破了。

而另一边，韩静、渊和谢巍则是真实的悲伤。

岳西沉拉开副驾驶的门坐去，伸长脖亲了亲周晗的脸颊：“发吧，周师傅。”

敢情是把周晗当快车司机了，周晗又好气又好笑，摸了一把脸微红的猕猴桃，他享受这被需要的觉，尤其是在失去他的那八天里，格外地想。

有同事哀叹：“《远景周刊》的平均颜值一下掉了不少。”

韩静转面对岳西沉，把衬衫袖上去，泪滴打在他的小臂上：“西沉哥还疼吗？”

岳西沉胳膊肘撑在车窗上，目光灼灼看着车外倒退的霓虹，缓缓唱：“天之涯，地之角，知半零落，一瓢浊酒尽余，今宵别梦寒……”

今天晚上算是喝大了，11钟就闭上睛乖乖睡着了。

回到家，周晗把醉鬼带到浴室洗漱，岳西沉两条胳膊挂在他上不下来了，洗个澡把自己得一，所幸两个人一起把澡洗了。