捷运车厢里的冷气永远开得太qiang，像要把人从里到外冻乾。

林予安站在车门旁，手抓着直径只有三公分的hsE扶手杆，指节因为用力而发白。他告诉自己：只要撑过这一站，再下一站，就能到公司了。只要到公司，就能假装今天是正常的一天。

但shenT不听话。

先是左边太yAnx开始tiao，像有人拿一gen很细的铁丝在里面一下一下戳。接着是x口——那zhong熟悉的、像被一只看不见的手突然掐住气guan的gan觉。不是真的缺氧，是「gan觉」要窒息了。心tiao突然从每分钟八十，tiao到一百六十，像有人把鼓槌直接砸在心脏上。

他低tou看自己的鞋尖。黑sE的pi鞋，左边鞋tou已经磨得泛白。这双鞋是他三年前面试第一份正式工作时买的。那天他还很确定：只要穿对衣服、说对话、zuo对事，人生就会开始「正常」。

现在这双鞋站在捷运车厢里，像在嘲笑他。

「呜——」

列车进站的声音像警报。车门打开，一阵热风夹杂着月台的铁锈味扑进来。予安本能地想往前走，但tui突然不听使唤，像被钉在地上。他听见後面有人小声啧she2，听见有人说「挡到路了啦」，听见自己的呼x1变成很短、很尖的「咻、咻、咻」。

他知dao接下来会发生什麽。

视野开始从边缘变暗，像有人拿黑sE的墨水在yan镜上慢慢yun开。耳边的声音变得非常远：广播、别人的对话、自己的心tiao，全都像隔着一层厚玻璃。唯有那只无形的手，越掐越jin。

「我不要Si在这里。」

这个念tou闪过时，他突然觉得可笑。

他不是真的要Si。他只是「觉得」自己要Si了。

而这zhong「觉得」，已经把他b到每一天都像在演最後一场戏。

他用尽最後一点力气，把shenT靠向车门旁的玻璃。额tou贴上去，冰冷的chu2gan让他短暂清醒了零点五秒。他张嘴，想x1一口气，但x1进来的空气好像直接从肋骨feng隙漏掉了。

然後他听见一个声音——不是别人的，是从他自己脑袋里冒chu来的，很低、很凶，像一只被关太久的动wu。

「你到底还要闷多久？」

予安猛地睁yan。

玻璃反S里，有一只灰sE的鸽子。

不是真的鸽子。是倒影里突然多chu来的东西。牠站在他肩膀的位置，歪着tou，用非常不耐烦的yan神盯着他。羽mao灰扑扑的，yan睛是暗红sE，像燃烧过後剩下的余烬。

牠张开喙，没有声音，但予安听见了：

「呼x1啊，笨dan。」

下一秒，车门关上。列车再次启动，鸽子随着玻璃的晃动消失了。

予安hua坐在车厢地板上。膝盖撞到地面时发chu闷响，有人惊呼，有人拿chu手机，有人假装没看见。

他把脸埋进膝盖里，双手抱tou，像要把整个自己压进一个更小的空间。

他没有哭。

他只是突然觉得非常、非常累。

累到连恐惧都懒得继续表演了。

那一刻，他脑袋里只有一句话，反覆地、重复地，像坏掉的唱片：

「我不要再假装可以了。」

…………

同一时间，捷运站外三十公尺chu1，有一间快要被都更吃掉的旧书店。

招牌上的字已经掉了一半，只剩「唐氏旧书」四个残缺的红漆字。

店里，一个穿旧衬衫、菸味很重的男人正坐在高脚椅上，翻一本泛h的旧书。书名是《呼x1的解剖学》。

他忽然停下动作，抬tou看向窗外。

好像听见了什麽。

他轻声嘀咕了一句，只有自己听得见：

「又来一个……chuan不过气的小鬼。」

第一章完