林予安从捷运车厢地板爬起来的时候，已经错过了三班列车。

他没有立刻站直shenT，而是先蹲在那里，像一只被雨淋Sh的动wu，慢慢把呼x1从「短而尖」调整回「长而浅」。每一次x1气都像在拉一gen卡住的拉链，x口还残留着那zhong被掐过的酸痛。

站务人员已经过来问过两次：「先生，你还好吗？要不要叫救护车？」

他每次都摇tou，声音小到几乎听不见：「不用……谢谢。」

最後一次，他终於站起来。不是因为好多了，而是因为再蹲下去，tui会真的麻掉。

他走chu车厢，月台上的空气b车内热，却也让他觉得终於能「chuan」到一点东西。他靠着柱子站了很久，看着人cHa0一波一波涌进涌chu，像血Ye在血guan里liu动，而他好像被卡在血guanbi上的一块血栓。

手机在口袋里震动。

是主guan的Line。

「予安，今天怎麽样？十点会议要开始了，你在哪？」

他盯着萤幕看了三十秒，然後把手机关机。不是静音，是直接长an电源键，直到萤幕完全黑掉。那一刻，他gan觉自己zuo了一件非常叛逆、非常危险的事——像把一gen绳索剪断。

他没有回公司。

他甚至没有回租屋chu1。

他只是往前走。没有目的地，脚步很慢，像老人散步那样。经过一家7-11，他进去买了一瓶矿泉水，却忘记拿发票就走chu来。店员在後面喊，他也没回tou。

走着走着，他来到一条很旧的巷子。巷口有个生锈的铁招牌，上面只剩「唐氏旧书」四个残缺的字，红漆剥落得像乾掉的血。

他本来只是路过。

但那扇玻璃门忽然被里面的人推开，一阵旧书、旧纸、旧菸味的风扑chu来，像有人在对他招手。

门口站着一个男人。

大概五十多岁，tou发灰白luan翘，穿一件洗到发白的蓝衬衫，领口敞开，louchu锁骨上的一条旧疤。右手夹着一gen没点燃的菸，左手拿着一本翻到中间的旧书。

男人看着予安，yan神不惊不喜，像在看一只迷路的猫。

「进来坐。」

不是问句，是陈述句。

予安愣住。他本来想说「不用了」，但嘴ba张开，却只吐chu两个字：

「……好。」

他走进去。店里光线很暗，只有几盏老旧的台灯发chu橘hsE的光。书架高到快碰到天hua板，书堆得歪七扭八，有些书甚至直接叠在地上，像随时会倒塌的积木。

空气里有很nong1的纸味、霉味，还有一点点焚香的余韵。角落有一张旧沙发，上面放着一条皱baba的mao毯。

男人——也就是老唐——指了指沙发。

「坐。」

予安坐下。shenT一碰到沙发，就突然觉得全shen的力气都被cH0U走。他把tou靠在沙发背上，yan睛盯着天hua板上一块发霉的h渍。

老唐没有立刻说话。他走到柜台後面，烧了一壶水，泡了两杯很淡的茶，然後把一杯推到予安面前。

「喝。」

予安拿起杯子，手还在抖。水很tang，但他还是小口小口喝，像在完成一个仪式。

沉默持续