雨下得更大了，像有人把整桶水从天上倒下来。旧书店的玻璃窗被雨水糊成一片，外面的一切都变成模糊的灰绿sE水墨画。

林予安坐在那张旧沙发上，手里还握着那本薄薄的《给chuan不过气的人》。他没有再翻页，只是把册子压在x口，像护着一颗快要掉chu来的东西。

老唐从柜台後面拿chu一个很旧的铁制菸灰缸，放在两人中间的小茶几上。他终於点燃了那gen菸，x1了一口，慢慢吐chu。烟在橘h灯光里绕成一团，看起来像一只懒洋洋的灰sE小动wu。

「作业。」老唐忽然说。

予安抬起tou。「……什麽作业？」

「第一个作业。」老唐把菸夹在指间，语气平淡得像在jiao代今天要买什麽菜，「把你恐慌发作的时候录下来。声音就好，不用拍画面。」

予安差点笑chu来，但笑到一半变成一zhong很乾的咳嗽。「录……录下来？为什麽？」

「因为你从来没真正听见过它。」老唐说，「你只gan觉到它在shenT里luan撞，像一只困在笼子里的鸟。你以为那是你的全bu，但其实那只是声音的一bu分。把声音拿chu来听，你会发现它没有你想像的那麽大。」

予安低tou看自己的手机。黑屏，刚刚在捷运上关机後就没再开。他犹豫了一下，还是an了电源键。

萤幕亮起，第一时间tiaochu二十几条未读讯息：主guan、同事、妈妈、甚至有前nV友小茉的「你还好吗？听说你今天没去上班」。

他把通知全buhua掉，开启录音App，手指悬在红sE圆点上，像要an下一个自爆an钮。

「现在？」他小声问。

「不用现在。」老唐说，「等它来的时候再录。来的时候你通常躲厕所、躲房间、躲被子里，对吧？那就录那个时候的你。录完之後，隔天再回听。一次就好。」

予安把手机放回口袋，像放了一颗不定时炸弹。「……听起来很变态。」

「是啊。」老唐笑了一下，louchu一颗被菸熏h的门牙，「但b起每天被它变态地玩，还算温柔。」

沉默又回来了。只有雨声，和偶尔传来的车鸣。

予安忽然觉得x口又开始闷。那zhong熟悉的、像有人在里面慢慢guan水泥的gan觉。他本能地想站起来走人，但tuiruan得像棉hua。

「又来了？」老唐问，语气没有惊讶。

予安点tou，呼x1开始变短。他把手an在x口，像要压住什麽东西。

老唐没有动，只是看着他。

然後，予安看见了。

不是在玻璃倒影里。

不是在梦里。

而是真真实实，站在茶几边缘的那只灰鸽。

牠就站在那里。

羽mao灰扑扑的，有些地方还ShSh的，像刚从雨里飞进来。yan睛是暗红sE，盯着予安的yan神带着一zhong「N1TaMa到底还要装多久」的厌烦。

牠张开喙，没有声音，但予安听见了——非常清楚，像直接guan进脑袋：

「呼x1啊。笨dan。」

予安的呼x1卡在hou咙里。他瞪大yan睛，手指jinjin抓住沙发扶手。

「你……你看见了？」他转tou问老唐，声音