「而且，你有没有发现？最後三十秒，呼x1变慢了一。」

老唐把耳机拿下来，放在桌上。

的、微弱的「咻咻」声。

老唐站起来，走到书架旁，cH0U一本很旧的笔记本，封面是纸，边角磨得发。

「第二个作业：这段录音，你这礼拜要听三次。不是每天，是你想听的时候听。听的时候，不准骂自己丑、不准想Si、不准想逃。只准听。听完之後，对自己说一句：谢谢你还在试着呼x1。」

予安翻开第一页。第一句字迹很歪：

「真的。」老唐说，「不是你变好了，是你的T自己开始试着慢下来。即使只有一。」

然後他问：「听完的觉？」

x的那只灰鸽，现在很安静。

老唐叼着一没的菸，笑了笑。

走店门的时候，予安忽然回。

老唐挥挥手。「随便你。门没锁。」

第四章完

外面雨停了。

「恐惧不是敌人，是信差。」

「因为听够了。」老唐说，「听到後来，我就知：原来我一直都在试着活着。那就够了。」

老唐把手机推回给他。

只是偶尔，会轻轻拍一下翅膀，像在说：

「因为牠没有放弃你。」老唐指指自己的x，「那只灰鸽，昨天不是飞你x了吗？牠现在就住在那里，等你下次发作的时候，再来骂你笨，呼x1啊。」

「为什麽烧？」

「听见了吗？我们还在。」

yAn光从云里漏下来，照店里，把灰尘变成一颗颗小金。

两分钟结束。

予安看着老唐，睛有红。

「我明天还来。」

「老唐……你以前，也录过自己的声音吗？」

予安低，声音很小：「……很丢脸。像看见自己最丑的时候。」

予安忽然觉得x轻了一丝。不是完全不闷，只是那层泥好像又裂开了一条。

予安低笑了一下。笑得很小，很乾，但的确是笑。

听到中间那声「不要……不要……」的时候，老唐轻轻了，像在说「嗯，这里」。

「这是我以前崩溃那几年写的东西。不是日记，是七八糟的句。」他把笔记本放在予安面前，「你不用看内容。拿去，抄一句你喜的，每天抄一句。抄的时候，不准想意义。只准抄。」

「真的？」

沉默。

老唐听得很专注。没有皱眉，没有笑，也没有任何「我懂你」的表情。他只是听，像在听一首很老的歌。

「录过。录了三十几段。後来烧了。」

「为什麽……要谢谢？」

予安愣住。他本来以为整段都很。

「嗯。」老唐说，「但那不是全的你。那只是你T在尖叫我需要被保护的时候。」

他顿了顿，又补一句：

他把笔记本抱在x前，像昨天抱那本小册一样。

予安站起来。

予安没再说话。

「我……会试试看。」

他只是，转走巷。