那天晚上，林予安回到租屋chu1，没有开灯。他把老唐给的那本niupi纸笔记本放在床tou柜上，然後直接倒在床上，连鞋都没脱。

他本来想直接睡，但脑袋像一台坏掉的投影机，不停重播下午在书店听到的那两分钟录音。那些「咻咻」的声音，像一群小虫子钻进耳朵里。

他翻来覆去，终於在半夜三点多坠进梦里。

梦里，他不是在房间，而是在一个很旧、很暗的阁楼。空气里有灰尘和鸟粪的味dao。地板是木tou的，有些地方已经烂掉，能看见下面的楼层。

角落有一个破旧的鸟笼，门是开的。

里面蹲着一只很小的灰鸽。不是他熟悉的那只大鸽子，这只还没长齐羽mao，羽翼ShSh的，像刚从dan壳里挣脱chu来。yan睛很大，却不是红sE，是浅灰带点惊恐的颜sE。

小鸽子看见予安，没有飞走，反而缩得更jin，把tou埋进翅膀里，全shen发抖。

予安走近。他蹲下来，伸chu手，想碰牠，但手指刚碰到笼边，小鸽子就猛地抬tou，用很尖的声音叫了一声：

「不要过来！」

声音不是鸟叫，是人的声音。很小，很幼稚，像三、四岁的孩子在哭。

予安的手僵在半空。

小鸽子继续抖，羽mao一gen一gen竖起来，像在zuo最後的防御。

「你为什麽不飞？」予安问，声音b自己想像的还温柔。

小鸽子抬起tou，yan睛里全是泪。不是鸟的泪，是人的yan泪。

「我怕。」牠说，「飞chu去会掉下去。我怕掉下去会Si。我怕……我怕我飞了，还是会chuan不过气。」

予安忽然觉得x口一阵剧痛，像有人拿刀在里面慢慢转。

他看着小鸽子，看见牠的翅膀上有好几dao旧伤。不是新伤，是癒合後留下的疤，扭曲的、发白的疤。

「你以前……飞过？」他问。

小鸽子点点tou，又把tou埋回去。

「飞过。飞得很高。然後掉下来。掉得很重。之後就再也不敢了。」

予安忽然明白，这不是别人的鸽子。

这是他自己。

小时候那个还相信「只要努力就会好」的自己。那个以为只要再撑一下、再忍一下、再假装正常一点，世界就会对他好一点的自己。

他伸chu手，这次不是去抓，而是把手掌平放在笼底。

「我不会b你飞。」他说，「但如果你想，我可以陪你站在这里，一起抖。」

小鸽子抬tou，看了他很久。

然後，牠慢慢、慢慢地，把tou靠在予安的手背上。

很轻，很凉，像一片ShSh的羽mao。

那一刻，梦境开始模糊。阁楼的墙bi像水一样溶掉，小鸽子也慢慢变大，羽mao变回灰扑扑的熟悉模样，yan睛也变回那zhong暗红sE。

但这次，牠没有凶baba地骂他「笨dan」。

牠只是停在他肩膀上，轻轻咕咕叫，像在说：

「原来你也怕。」

予安醒来的时候，天还没亮。枕touSh了一小块。他m0了m0脸，才发现自己哭了。

他没有ma上起床。他只是躺在那里，让yan泪继续liu。不是大哭，是静静地、慢慢地liu，像把积了很久的水，一点一点放掉。

早上九点，他又去了书