他闭上睛。

「这是我。」老唐指指照片里的自己，「那时候我二十。刚退伍，刚结婚，刚以为人生终於要开始了。」

予安把书抱在x前。

「我昨晚梦见牠了。」

照片泛h，边角卷起。上面是一个年轻很多的老唐，穿着军装，站在一棵树下。旁边站着一个小男孩，大概七八岁，笑得很灿烂，手里抱着一只灰鸽。

而那只灰鸽，在他x轻轻咕咕叫，像在说：

「这只鸽，是我儿养的。叫小灰。那年冬天，我儿发烧，我抱着他去医院，路上车祸。他没了。小灰也飞走了。」

「你不必上飞。

老唐把菸熄，走过来坐下。

第一次，他没有试图让呼x1变得「正常」。

他站起来，从书架上拿下一本很薄的旧书，封面是手绘的一只小鸟。

「那时候我才懂，那只灰鸽不是来折磨我的。牠是我心里那个还在等我回来的孩。那个怕被抛弃、怕再失去的自己。」

「今天不用作业。」他说，「就坐着。让牠。让你。」

「灰鸽。小时候的灰鸽。还不会飞的那只。」

先学会站在这里，觉风。」

老唐正在门cH0U菸，看见他，眉挑了一下。

「睛怎麽成这样？」

店。

不急。」

「没怎麽办。就陪着牠。让牠知，你不会再丢下牠一个人气。」

「那……怎麽办？」

老唐听完，沉默了很久。然後，他从袋里掏一张很旧的照片，放在茶几上。

他只是让它七八糟地，像一只受伤的小鸟，在慢慢学着张开翅膀。

牠只是安静地蜷在那里，像终於找到一个不会被赶走的地方。

老唐耸耸肩。

他把笔记本推到老唐面前。

「之後呢？」

「我们慢慢来。

予安没回答。他走去，直接坐在沙发上，把纸笔记本打开，翻到昨天抄的那一句：

老唐把门推开一，让风来。

「恐惧不是敌人，是信差。」

他把照片收回去，回袋。

他翻开第一页，只有两行字：

「梦见谁？」

「之後我就崩了。」老唐说得平淡，「每天醒来都觉得x空了一块。恐慌发作的时候，我会蹲在厕所里，用撞墙，撞到破血才觉得活着。我录过自己的声音，b你昨天那段还难听。像野兽在嚎。」

第五章完

予安看着照片，咙像被堵住。

予安接过来。书名是：《给不会飞的鸟》。

外面yAn光很好。

予安的泪又掉下来。这次他没有。

予安。

x的那只灰鸽，这次没有拍翅膀。

老唐看着予安，神很静。

「但有一天，我在梦里看见小灰。不是长大後的那只，是刚生、还不会飞的那只。牠缩在鸟笼里，抖得厉害。我问牠为什麽不飞，牠说：爸爸，我怕你不见了。」

他顿了顿，指指那只鸽。

「这本书是我自己印的。只有十几本。送你一本。」