陶叶每隔一两周就会收到一张。她从一堆服装批发订单和缴费单里翻这些明信片，每次看到那个没有署名但一就能认的字迹，心都会漏一拍。她把它们日期排好，收衣柜最，和那条再也穿不下的粉sE洛丽塔放在一起。她没有回信，但她也没有扔掉

这张照片是他唯一没有删掉的——他把原版照片给金吉看了以后，在回来的租车上把所有的照片都删了，唯独留了这张。

洗胃的过程叶翼柯不记得太多。他只记得冰冷的橡胶从咙里cHa去的觉，记得自己条件反S地g呕，记得护士着他的肩膀说“别动别动”，记得天板上日光灯和地下街的嗡嗡声一样刺耳。然后就是白sE的天板，白sE的床单，消毒的气味，和他十五岁被托车撞伤膝盖那次住院闻到的气味一模一样。

她握着他的手，那只手以前弹吉他的时候手指修长有力，现在只能无力地搭在白sE被上，手背上的青sE血清晰得像一张褪sE的地图。

她总是在他受伤的时候现，但她从来不知怎么阻止他受伤。他自己也不知。

他没有答应她去日本。他也没有说不去。他只是转过继续看着天板，手指在她手心里轻轻动了一下，像是想握回去但不确定自己有没有资格握。

手机里那张从照片上剪下来的陶叶的侧脸。她闭着睛，睫低垂，枕着他的枕。

他开始给陶叶寄明信片。不是信，是明信片。每一张都是日本原宿的街景——五颜六sE的店铺招牌，穿着洛丽塔的nV孩走在yAn光下的竹下通，表参两旁的榉树和玻璃橱窗。他以前在陶叶房间的墙上看到过这些图片，那是琳从日本寄来的杂志上剪下来的，被她贴在床，边角都贴皱了。他买明信片的地方是城东一家专门卖文和明信片的小店，他在康复期间每天下午会门走一段路——医生说他需要适当的运动——然后就走到了那家店门，挑一张原宿街景的明信片，付钱，回家。他不写任何字。只在背面写上陶叶的地址——地下街服装店的地址，他能默写来，和他在派所门第一次见到她时她挡在面前的那个位置一样清楚。然后贴上邮票，投邮筒。寄去的不是信，是一份无声的答案。他还活着，他没有再碰那些白sE粉末，他记得她说的那句话——“你答应我。”

他把陶叶的侧脸设成了手机纸。他妈妈来看他的时候，他用抱枕挡住茶几上那张没藏好的白sE纸片，但她已经看到了。

“翼柯，”她说，声音在发抖，但努力让自己听起来很平静，“妈妈带你去别的地方好不好？去日本，你之前不是一直想去日本吗？去看医生，去换个环境——妈妈求你了。”

叶翼柯转过来看她。她的眶红红的，法令纹b同龄人得多，但依然是个漂亮的nV人。她的手很小，握着他的手的时候用力到指甲都泛了白，好像怕一松手他就会消失。他想起小时候她也是这样坐在他床边——他发烧的时候，他被托车撞伤膝盖了三针的时候，他刚从派所被放来她来接他的时候。

她当场打了个电话给她的一个朋友——那个朋友的丈夫是医院的内科主任。当天晚上，一辆救护车停在了老居民楼下。

他妈妈坐在病床边，脸上的妆全哭了。

她看到的不只是那张纸片，还有他瘦得只剩骨的脸，还有他神里那b冬天更灰的东西。

院以后，叶翼柯没有回地下街。他妈妈把他接回了容院楼上的那两居室，每天盯着他吃饭吃药。他慢慢能吃东西了，先是粥，然后是面条，然后是米饭。T重回来了一些，但还是很瘦。他在地下室里弹断了的那把吉他被他的鼓手修好了，重新上了弦送到他公寓门。他打开门看到那个黑sE的吉他盒靠在走廊墙上，上面贴了一张便签——“鼓手留：叶哥，等你回来排练。”他把吉他盒拎房间，放在角落里。没有打开。

“妈，”他说，声音还是很轻，但b前几天有力气了一，至少能说完整的一句话了，“我没事。”