任何一张。

金吉收到的不是明信片，是一张光盘。

那张光盘没有封套，白sE的盘面上用黑sE记号笔写了两个字——“金吉”。字迹和陶叶收到的那张光盘上的“叶子”出自同一只手，只是这两个字写得更用力，笔画的边缘有轻微的颤抖，像是写字的人把手腕按在桌上用力到指节发白才写下来的。大刘把光盘交给他的时候，说是叶翼柯托人转交的。金吉接过来的时候面无表情，只是看了那张光盘一眼，然后放在床头柜上，放了三天没动。

第四天晚上，他终于把光盘放进了DVD播放机里。十四寸的电视屏幕上先是一片黑，然后出现了一行字，白底黑字，没有音乐，没有画面，只有一段录音。一把吉他，没有歌词。旋律很轻很柔，像有人用指尖蘸着月光写字。金吉认得这段旋律。那是天台上的火烧云，是三个人挤在一起的歪歪扭扭的字，是砂锅米线店里沸腾的白汽和第三把椅子上那个总是迟到的人。那是叶翼柯写的《地下街的天使》。录音的质量不太好，能听到背景里有细微的沙沙声，大概是他在公寓里拿录音笔录的，旁边可能还放着一杯没喝完的水，窗外偶尔有汽车驶过的声响从窗帘缝隙里漏进来。吉他声从头到尾只有一把，没有贝斯，没有鼓，没有地下室里那种嘶吼的摇滚，只有他一个人坐在关了灯的房间里，对着录音笔录完了这首他写给她的曲子。曲子放完以后，光盘里还有一段空白。大概十几秒，只有录音笔的沙沙声和偶尔传来的窗外汽车的鸣笛。然后叶翼柯的声音响起来了。

“这首曲子叫《地下街的天使》。”停了很久，像是在想措辞，又像是在等自己的声音不发抖了再说下去，“写的时候没想到会写成这样——最开始只有一段旋律，在天台上弹给陶叶听的时候还没有名字。后来金吉说叫《砂锅米线之歌》，我觉得太蠢了。”又停了一下。沙沙声还在继续。“对不起。这三个字应该在很久以前就说。派出所门口我说了不该说的话，后来又在你的地方做了不该做的事。你不欠我什么，陶叶也不欠我什么。”他的声音在这里顿住了，像是在看着什么——也许是窗外地下街的方向，也许是录音笔上跳动的红点，“我走以后，你好好照顾她。她不知道什么是喜欢，但她从来不想伤害任何人。你b我更早明白这个。这个曲子是写给她的，也是写给你的。天台上那个位置，以后都是你的了。”

录音在这里结束。没有再见，没有署名，只有戛然而止的沙沙声和电视屏幕上跳出来的“播放完毕”四个字。

金吉对着屏幕坐了一整夜。他把遥控器拿在手里，反复地按重播键。第一次从头到尾又听了一遍，第二次只听那首曲子的吉他部分，第三次停在他叫陶叶名字的那一句。凌晨三点的时候他把光盘退出来，拿在手里翻来覆去地看——白sE的盘面，黑sE的“金吉”两个字，背面反S着电视屏幕的微光，能看到他自己的脸映在光盘上，眼睛是红的。他没有把光盘放回封套里，而是把它放在床头柜上，和那只还在转圈的音乐盒并排放在一起。

三个人在同一座城市的三个不同的角落里，各自熬着各自的夜。

金吉的房间里，电视屏幕已经蓝屏了很久，他坐在床边，手里的遥控器早就没电了。

叶翼柯的公寓里，他坐在yAn台的折叠椅上，吉他盒靠在旁边还是没有打开，他仰头看着被城市光W染染成橘sE的夜空，想起了第一次在天台上弹这首曲子时，火烧云从橘红变成暗紫，金吉坐在矮墙上嚼口香糖，陶叶的裙摆被晚风吹得一晃一晃。