只手。她握住那只手。她还记得握住的感觉。他的手指修长，骨节分明，戴着黑sE机械表。她当时以为那是救赎。她现在知道那是锁链的形状。

「为什麽告诉我。」她说。

她的声音哑了。她没有练习这个问题。她的声音自己哑掉。她需要水。她没有拿杯子。她看着他的眼睛。他的眼睛很深，Y鸷，戴眼镜的时候被镜片挡住一部分，现在没有挡住。他今天没有戴眼镜。她第一次见他在家不戴眼镜，是昨天。她记得。她记得所有第一次。她的身T记得。她的身T在认他。

「因为你问了。」他说。

「我没有问。」

「你开了cH0U屉。」他说，「你看了文件。你坐在床沿，指甲掐进掌心。你把信封放回去，关上cH0U屉，躺回床上。你没有跑。你没有打电话。你没有质问我。你躺下，盖被子，闭眼睛。这就是问。」

她的膝盖在抖。她压不住。她的整条腿在抖。她把手从大腿上拿开，放在桌上。桌布是亚麻的，浅灰sE。她的手指在桌布上摊开，像某种投降。她没有想过这是问。她以为这是忍。她以为这是她在积蓄，在等待，在找一个时机。他以为这是问。他回答了她没有问出口的问题。

「你准备好了。」他又说一遍。

她摇头。她不知道自己在摇什麽。不是回答，不是否认。只是摇。她的头自己动。她的身T在拒绝。她的身T在认他，同时在拒绝他说的话。两个动作同时发生，她控制不了任何一个。

他站起来。他的椅子往後移，腿和地砖摩擦，声音很轻。他绕过桌子，走到她这边。她没有抬头。她看着桌布。他的影子落在桌布上，挡住一部分光线。他的影子b他的身T大。他的气味先於他的身T到达。茶，木质，棉。三层。她以前闻不出来。她现在能分辨。她闭上眼睛。她还是能分辨。

他的手指碰她的後颈。

她的身T软下去。不是全部，是後颈那一块，脊柱最上面的一节，她控制不了的肌r0U。他的手指在那里停住。他的拇指按着她的颈动脉。他能感觉到她的心跳。她知道他能感觉到。他的手指在她的脉搏上读她的情绪，像读一张表格。

「你恨我。」他说。

不是问句。她没有回答。她的脉搏在跳。很快。他读着。

「你也可以恨我。」他说，「你可以继续恨。这不改变任何事。」

他的手指从她的後颈滑到她的肩膀。她的肩膀在抖。她控制不住。他的手掌覆住她的肩膀，像按住一只鸟。他的手指很长，能绕过她的肩头，指尖碰到她的锁骨。她锁骨下方有一颗痣。他知道。他数过。

「你的身T知道。」他说。

她的眼睛闭着。她不想看见桌布。她不想看见他的影子。她闭着眼睛，只看见黑暗。黑暗里有他的气味。黑暗里有他的声音。黑暗里有他的手指，在她的肩膀上，在她的锁骨上，在她的痣旁边。

「你昨晚说的话。」他说，「是真的。」

她的眼睛睁开。她不知道他说的是哪一句。她昨晚说了很多话。她在他的大腿上睡着。她说「我不会再从矮墙出去」。她说「我是你的」。她说的时候是真的。她现在想起来也是真的。她的身T在他面前说了真话。她的身T说的真话和她脑子里那叠纸说的真话是两件事。

「哪一句。」她说。