没有糖。她闻到这个味道，同时闻到茶，木质，棉。三层。他的气味是四层的。她以前数错了。

「因为你准备好了。」他说，声音很低，只在她的耳朵里，「这个为什麽的答案。」

他的嘴唇碰到她的耳廓。不是吻，是接触。他的嘴唇很乾，像他的手指。他的嘴唇在她的耳朵上停留了一秒。两秒。她的心跳在他的手指里。他的心跳她听不见。她只能感觉到自己的，很快，在他的拇指下面。

他直起身。他的手指从她的手腕滑开。他的影子从桌布上移开。她看见光线回来，浅灰sE的亚麻，她眼泪Sh的那一小块已经开始乾，边缘发白。

「下午医生来。」他说，「复查。胃。」

他绕过桌子，拿起平板电脑，走向门口。他的脚步声在大理石上，节奏稳，步幅稳。她听着。她的身T在听。她的後颈发软。她的身T在认他。她的脑子在想那叠纸。两个真实叠在一起，中间没有缝隙。

他在门口停了一下。没有回头。

「信封里还有一页。」他说，「你没有翻到。」

1

门在他身後关上。声音很轻。她听着他的脚步声远去。下楼。或者上楼。她分不清方向。她的耳朵里还有他的声音。信封里还有一页。她没有翻到。

她坐在椅子上。她没有动。她的眼泪乾在脸上，绷紧。她数呼x1。一，二，三。她数到十。她站起来。她的腿在抖。她扶着桌子边缘。她走出餐厅。她上楼。她的拖鞋底子薄，大理石的震动传上来。她在第三阶停了一下。她没有数。她继续走。

卧室门开着。她进去。床头柜的cH0U屉关着。她走过去。她拉开cH0U屉。三张便笺，一个信封。她拿出信封。她的手指在抖。她打开。她翻到最後一页。她没有看前面的。她直接翻到最後一页。

不是便笺。是一张照片。彩sE打印。尺寸b便笺大。她翻过来。

照片里是一个男人。坐在轮椅上。背景是白sE的墙，有窗户，窗户外面有树。热带的树。棕榈。她认得这个男人。他的头发白了，b她记得的更白。他的脸瘦了，b她记得的更瘦。他的眼睛看着镜头，没有笑，没有不笑。只是看。像在看一张表格，一个数据，一个他预期内的结果。

她的父亲。温正邦。在新加坡。坐在轮椅上。

照片的右下角有日期。她认得这个日期。她搬进裴家的前一天。她签契约的前一天。她从温家大小姐变成裴太太的前一天。她的父亲在轮椅上，看着镜头，没有笑。他不知道第二天她会签什麽。或者他知道。裴渊知道。裴渊在这一天拍了这张照片，放进信封，等她准备好。

她把照片翻过去。背面有字。裴渊的字迹。工整。

「中风。左侧偏瘫。意识清醒。语言功能受损。」

十二个字。她的手指捏着照片的边缘。指节泛白。她的父亲在轮椅上。她的父亲中风了。她的父亲语言功能受损。她不能写信。她不能打电话。她不能听他叫她的名字。她只能看这张照片。裴渊给她看的。裴渊安排的。裴渊数过的日子，七个月又二十三天，四亿七千万，十七笔，三家空壳，全部浓缩在这十二个字里。

1

她把照片放回去。放回信封。放回cH0U屉。和三张便笺排列好。她关上cH0U屉。