“……嗯。”

窗外的天空布满晚霞，夕最后的余晖斜在大地上，将万染成红。太已落，可夜还未降临。

姑姑望着吃面包的我对后的姑父稀奇：“诶老杜……你说奉予都这么大了，老大怎么还这么小呢？”

爷爷走了……？

姑姑看了看屋里其他人，最后安我：“老大，爷爷走了还有姑姑和姑父在呢，奉予也在你边，我们都是你的家人。”

我呆呆地坐起接过面包，撕开包装袋咬了一，咀嚼时脸上的肤绷绷的。

爷爷冰凉的遗仍如早上那般静静地躺在炕。我望着他的面容，中满是悔意。

“我昨天就该发现他状态不对。”我沉声，“二爷听说爷爷晚上要聚一聚时就明白了，可我一也没发觉，就让他这么孤零零地走了。”

“我吃过了，你吃吧。”不知为何，杜奉予的笑容里有一丝忧愁。

一切从昨晚开始就有了预兆。

要是我平日里，能再多给爷爷一些关心就好了……

“我还有很多话想对他说。”

“……”

杜奉予静静望了我一会，试探：“明天送爷爷下葬吧。”

“还好你没发现，不然爷爷连饭都吃不上了。”杜奉予莞尔。

杜奉予抱着我沉默良久，见我迟迟无法冷静，反而愈加痛苦地嘶嚎不已，忽然伸手在我颈侧摸了一把。不五秒，我的意识就在烈的麻痹下陷黑暗。

“表弟，你这么说话像个薄情的人。”

再睁时，我正躺在偏屋炕。

我的记忆猛然回炉，登时扔了手里的面包翻下炕往主屋跑。

我苦笑，低下不语。

杜奉予递给我一袋小面包：“先吃东西。”

“嗯。”我，不知如何与这位二十多年未见的亲戚说话，只得低继续吃面包。

爷爷带着我熬了这么多年，过去那么多挫折都没打倒他。现在好日刚开始，他怎么就倒下了呢？

“表哥，我不会再让你自己一个人了，我会一直陪着你的。”

杜奉予将靠在我肩膀上，和我一起望着爷爷：“你看，昨晚爷爷饱餐一顿后代了他自认为有愧于你的事，最后穿着新衣服净净地走了。他躺在编织袋上是想把有用的东西都留给你，也不想你为他的后事过多劳。惜你的同时无愧于自己，惜自己的同时也无愧于你。”

二爷意味长的话，爷爷时隔数年的坦白……但我只留意到了爷爷行为的反常，却未去想导致反常的理由。

“下多那一层褥又能怎么样。”杜奉予，“外之只对活着的人有用，爷爷明白，你不明白呢。”

主屋两侧的窗帘都拉着，红的霞光透过淡绿的旧窗帘，将主屋笼罩在静谧奇异的彩之下。

我沉默良久后：“谁家会让老人躺在编织袋上走？”

由泪模糊了前的一切。

姑父抱着胳膊笑了笑。

“因为你没发现，所以他老人家临走前兴兴地吃了顿团圆饭。你要是发现了，他得哭着吃那顿饭。”

我茫然地望着那一团团火球般燃烧着的炽烈红云，直到杜奉予的手抚上我的额时，我才发现安静的房间里不止我一人。

杜奉予，二爷，还有一对面貌熟悉的中年男女，此时都静静地望着我。

我拿着面包，又望向室内的其他人。直到此时，才认来那对中年男女就是二十多年未见的姑姑和姑父。

“你就喜靠作践自己的方式别人，让你的人心里很不舒服。”

杜奉予跟着我来到主屋，见我撑在炕边望着爷爷，便在我旁边坐下：“在想什么。”

“他当年不放任你，如今不作践你。爷爷和你不一样，他知怎么给你恰到好的。”

我忽然觉这一幕陌生得厉害，后知后觉地抬起问面前的女人：“你们怎么回来了？”

和爷爷相依为命的生活持续了太久，久到我已忘记他的生命也有终结的那天，久到当这一天来临时我毫无准备。

“爷爷！”我抓着爷爷下的化袋，内心愧疚得无以复加。我是爷爷唯一的孙、与他相最久的人，可我竟让他躺在破旧的编织袋上离开人世，仿佛他的遗是一堆随可见的柴禾。

“这里还有果酱呢，你吃了吗？”我从袋里掏一个面包递给杜奉予。

“我怎么？”

爷爷走了！

和杜奉予给我看的那张全家福比，姑姑的角多了几皱纹，但给人的觉依旧如数年前那么温和。此时见我看向她，便走到我边坐下柔声：“老大，还认得我不？前段时间咱俩还通过电话呢？”