背，放下来理整齐卫梓乱糟糟的衣物，看见手臂上已经捏出来的淤青。

卫风没说话，盯着卫梓被水浸透的眼瞳，一只膝盖跪在地上，双手捧住小孩的脸蛋。他皱紧眉头，眼眶跟着弟弟一起红起来，卫风呼气变得有点艰难，紧接着又拥紧卫梓，小他九岁的弟弟。

卫梓也没说话，已经彻底安静下来，其实他打小脾性有点怪。

说好听是懂事小孩，安安静静的不吵不闹，说难听点儿是孤僻，跟自闭儿没有半点区别。只有见到卫风的时候会好一点，勉强像个人生出来的小娃娃，瓷做的。这点安静在失聪后变得更为强烈，卫梓跳进一片无声世界，后面跟着哥哥卫风。

卫风的呼吸堵在卫梓后背，两滴眼泪不争气的砸下去，他吸一下鼻子。松开手，伸手把茶几扶正，随意收拾了一下地上的苹果和垃圾结束这场闹剧。

其实他俩的性情表面上都有点随亲爹，沉默寡言，话少，看上去沉稳。没几个交际朋友，反正卫父吊唁，两个儿子也足以挑起大梁。

但是葬礼又出了一堆破事，家里是做木材家具生意的，还做挺大。

卫风成绩优异，一路平稳念上了高中，最后考上了个一本，就是学校离得很远。卫父倒是觉得行，他没想让孩子接受自己这码子麻烦的生意事儿，小城太小周转不过来，没什么生意可做。只有奔波辗转到大城市，又到经销商那边去谈，去喝酒，去装孙子。

孩子能读书，考学校，比什么都强。

可他去家对面银行取钱，是因为出了件大事儿，具体是什么卫风也不知道。只看到昔日过年酒席上还喝酒的长辈们，口吻一下子变得冷硬起来，脸上没有一点客气。

卫梓头上还裹着一圈长长的吊丧麻布，小小的一个人站在一边，想要紧紧的牵住哥哥的衣角又被推开。他年纪太小，只有旁观，旁观哥哥无力的劝说，旁观冷掉的丧席，旁观空荡荡起来的场坝和眼前的田地。

呜呜咽咽的喇叭唢呐又从天刚蒙蒙亮的时候拖曳起来，随着灰蒙蒙的云片一同飘高，卫梓低头，看到一方木棺材。

卫风埋土，手掌紧捏着长木柄，脚掌压下铲边，铲尖深陷进去撬离松动的土地。土坑慢慢的填满，小山包慢慢的耸起，卫梓捏着一把土，没愿意往坑里埋，只紧紧的捏在方量小巧的掌心里。

等忙完一切事，卫风抱起卫梓走过漫长坎坷的烂泥路，坐上大巴车，转头看到呼啦啦的树影。老家被远远的甩到脑后，颠簸的轮胎抖出老电影放胶片的空乏质感，把所有都抛在身后。父亲的坟山，矗立在一片荒田，一切才好像是如梦方醒。

一种莫大的疲惫从肩头压下，卫风突然感觉到喘不过气，十七岁的少年还没成年，他腊月的生日。

大巴车里面很闷，刚刚送过一趟上县城的乡镇里的来赶场的老人，现在又载了不少。竹筐里面是闷重的鸡鸭鹅的禽类毛味儿，还有衣襟上的土腥气，从泥脏的指甲缝里冒出来。

卫风伸手推开半扇窗户，光线没了玻璃阻隔，随着追上来的清风跳进来。告诉他这该是金秋十月的秋高气爽，卫风扭过头看到睡熟的弟弟，秋光橙耀耀的打在白嫩脸蛋上，长睫毛在光影下印出一把小扇子，耳朵上的助听器取了下去。

小孩跟他一起守夜，坐在堂屋熬了个通宵。年纪小，撑不住，也不肯去旁屋睡觉。现在知道困了，眼睛一闭就睡着了，卫风伸手给小孩挡住刺眼的光线，放弃了学业。

家里的事情处理起来太麻烦，卫梓要被拖走的场景，卫风还历历在目。

几乎有那么一瞬间，卫风知道，他将会失去卫梓这个弟弟。

但他是卫梓的哥哥，小九岁的亲哥。