我打开电脑，桌面是一片混杂的文件夹，东一个西一个的放着。我时常在桌面上随便建立一个文件夹把东西放去就不了，只有某一个时刻才忽然洁癖发作开始清理。在一团糟糟的文件夹中，有一小空白。空白的显，空白的刺目，尽删除的人熟知我的习惯，将其他文件夹拉过来几个想要填补这块空白，但空白还是空白。那三个挤在一起的文件夹就像是一小片孤岛，漂在一片空白中——像我一样。

我问过张梁，那个要逃跑的人是谁，张梁说我没说过，他不知。那大概是在暗恋吧。但我真的是对情这样谨慎的家伙吗？刚往初恋的时候立刻宣传的满世界都知，反而暗恋的对象像沉寂的沼泽无人知晓？我思索这个对象到底是谁才能把我改造成这样，想来想去也想不到一个合适的人选。大概，就算不甘心，那个要逃跑的人也只能放任他逃跑吧。

晚上，因为医生说要早睡，张梁抢走了我的手机，关上灯，凶的让我快闭上睛睡觉。我躺在被里忽然涌令人怀念的情，似曾相识的模模糊糊的情，这情太过烈，好像有人在敲我的脑袋想要逃跑。他递给我一张纸说：“吧。”我冲动的抱住张梁嚎啕大哭，一边哭一边说我喜他。哭完之后，张梁难得穿上了全睡衣，把被裹得很，对我说：“我有女朋友，你死心吧。不准趁我睡着了动手动脚啊。唉，我也知咱俩青梅竹的，你对我有情很正常，但是我对你可没那情。”我忍着不把他从床上踹下去，我说：“张梁，我死也不会和你在一起的，放心吧。”那个想要从我脑里逃跑的人不是他，我喜上的人不是他，被我忘记的人不是他。

失忆是一不像病的疾病。一个人明明能跑能能走，怎么会有病？我时常也忘记自己患上了一疾病，和张梁一起去吃吃喝喝，他女朋友也被我忘记了，张梁不得不像第一次见面那样为我引见一起约会过无数次的女友。他女朋友善解人意的避开提及过去，只偶尔坐在某一家店的时候，吃某一菜的时候忽然会说“这家店来好多次了。”“这菜吃过好多次了。”那些被遗忘的日随着话语悄悄钻记忆的隙，我努力的回想着熟悉的味，熟悉的环境，总是徒劳无功。医生说想不起来也很正常。失去记忆的人算正常吗？我不知。要逃跑的情日渐稀薄，已经不似刚院那阵烈，我有预再过几年如果想不起来，那个要逃跑的人就真的跑走了。

来通过风。衣柜上的衣服整齐的排列好，书架也净净整整齐齐，床边桌上放着一台笔记本。张梁说我在这里住了快半年了。半年的家当依稀可数，不像我的风格，但估计我妈来把我的猪窝收拾过了。

完活，我躺在床上让张梁给我讲讲失忆之后的事情。“唉，你想的起来就想，想不起来就算了。”张梁说。我给了他膛一掌说：“快讲！”“也没什么好讲的。”张梁回答的声音有沉闷，我反思自己是不是偷偷了什么对不起他的事情，不过转念一想我俩除了见面还有微信啊！用不着他讲！拿起手机开始刷聊天记录，我俩去吃饭、玩儿、看电影、开盲盒……还有翘课、不写作业……“天呐。”我抱住脑袋，不是因为疼痛，而是发现自己失忆的日里和张梁就像是不学无术的废，他果然没有说错，没什么好讲的，因为就没有可以讲的。张梁爬起来问我是不是痛，要不要吃药。我说：“咱俩大学四年就像废，怪不得毕业即失业。”

毕业典礼那一天，我穿着学士服神抖擞的拍照。辅导员还以为我失忆好了，过来拍拍我的肩膀问我怎么样。我尴尬的挠告诉他其实我还没想起来。辅导员说唉，不论怎么说都好好毕业了。爸妈给我送了一棵超级大的向日葵，我用手拎着，在向日葵的隙里看到了离我很远的孙英，他穿着青的西装在和一个女生聊天。说起来孙英，已经很久没看到他了，院之后他就再也没有现过。他真的是我朋友吗？我想，是朋友的话总得来看几次吧？哪能把朋友丢在家里就再也不了？隔着的隙，我怨毒的诅咒他病的时候朋友也不来看他，让他一个人孤零零的在医院躺着导。孙英转过，他不再是板着脸的模样，笑容满面的看向我——心忽然慌张了一下。然而他又转过去，原来刚才只是随便的扭一下脖，并没有看到我。

被动过的电脑，我忍不住脑补自己被跟踪狂监视了。张梁听了之后难得沉默片刻，他说：“哦。”把声音拉的长长的。“嘛？我就不能有跟踪狂了吗？”“就你？”被他嫌弃之后我手动调整了一下界面，开始整理这些糟糟的文件夹。一气狂删二十多个没用的文件夹之后，桌面清了不少。剩下的文件夹被拉了U盘，我的U盘有十几个，挂在书架的板上，分门别类的储存着不同的东西。

我让张梁帮我拿一下，张梁问我嘛，妈要过来拍照。“我看到孙英了，那家伙还说是我的朋友，光顾着和女生聊天。”我将