“妈妈啊！”他忽然在车里扯着嗓，公打鸣似的嚎哭起来，泪自然而然的涌眶，成一条河。“妈妈。”他知妈妈已经死了，任何挽留都于事无补，只能喊着妈妈，妈妈。妈妈像丢垃圾一样丢掉了自己的儿，从世上跑掉了。“妈妈。”他窝在后面哭着，把爸爸死掉没有哭的泪都了来，每一滴分都变作泪从睛里来，沾满了泪的手背像一汪坑。他攥着妈妈的手，冰凉的，开始僵的手。手背上的凸起像石，磨着他的手指。

妈妈死掉了，他想，爸爸死掉了，然后是妈妈，接下来呢？哥哥，自己……一个接着一个的丢垃圾一样将丢下。

散发着郁的香油和紫草的味。

他洗澡的时候用冲了一下睛，哥哥在他来之后拿了一个冰袋让他敷，不然明早要睁不开睛了。“爸爸死的那时候，你第二天上学睛的睁不开呢。”哥哥说。“我没哭。”“嗯，没哭，没哭，快睡吧，妈妈的牌位和骨灰盒你都选好了吗？”“选好了。”他记得爸爸死的时候他没有哭，无论怎样掐自己想要哭来都不一滴泪，哥哥每天晚上回到房间都在哭，坐在黑夜中，发低沉的压抑的哭声。他躲在被里假装自己已经睡着了，偷偷看着哥哥哭。哥哥哭了好几天，每天早上醒过来的时候睛都很，妈妈也是，两个人

到了殡仪馆，他搭搭的不肯松手，师傅劝他松手吧，让妈妈安心的去吧。他也想松手，可是手自己松不开，只要一松手，妈妈就真的飞走了，再也回不来了。“妈妈，妈妈。”徒弟上来拉住他的手，轻轻一拽，将两个人的手分开，然后抬着担架下去了。工作人员接收了尸之后送了太平间，等着化妆室将死者安顿好。他依照哥哥说的选了便宜的冰棺，“我哥哥还没回来，要等他回来才能烧。”他付了款，不放心的说。工作人员说：“时间在这儿，这个开门。”小牌上写着冰棺室的开门时间。另一边的工作人员问他是想选坟墓还是骨灰室，“我不知，我哥……”他想起自己父亲的骨灰在骨灰室，立刻开说：“骨灰室。”“来，来选一个牌位吧，这里还有骨灰盒。”工作人员情的推销着，位上面写的字都一个样，痛失吾，怀念母亲……父亲死的时候也是这些牌位，汉白玉的，金属的，黑石的，就连骨灰盒都没什么新意，乏味的躺在货架上。他最后选了和父亲一模一样的骨灰盒和牌位，问刻字，他说：“妈妈。妈妈安息。”母亲说刻安息吧，丈夫离开这个世界，离开纷扰的事情了，就让他安静的沉睡吧。妈妈，沉睡吧。

“你也没吃吧。”哥哥拿过来两只碗，两双筷，从微波炉里端好的番茄和韭菜盒放在餐桌上。他吃着腾腾的韭菜盒，气直扑睛，泪就像是法一样收了回去，一边哧溜着鼻涕，一边喝把糊糊的咽下去。“擤一下鼻涕。”哥哥从桌上了一张纸巾在他手里。这样一微小的举动又让他想起妈妈，上个月发烧在家，妈妈看他吃饭还哧溜着鼻涕，从桌上拿起纸巾他赶把鼻涕擤净。“哥，妈妈真的死了。”他发震天的哭声，韭菜残渣在中漂，最后落在碗里。哥哥没有哭，一张一张的给他纸巾泪，等他不哭了，两个人又闷吃冷掉的韭菜盒。

哥哥凌晨两到家，他坐在客厅发呆。“再宁，我回来了。”哥哥背着背包走家门。他茫然的看着哥哥走过来，手指发麻，好像整个人都不是自己的一样，“哥，妈妈死了。”冷光灯照着镜面地砖，白的地砖反着冷光，反的睛痛。他已经觉不到这个世界了，好想也抛弃离开这里，像妈妈那样。哥哥放下背包抱住他，轻声说：“我知。”“爸爸死掉的时候，穿着青的衣服，好丑。”“嗯。”“妈妈也选了一件不适合的颜，她从来不穿紫，结果死掉的寿衣是紫，扣是红的，真的很丑。”他起去给哥哥倒，拿起妈妈的杯倒了半杯，又放下说：“拿错杯了。”“没事。”哥哥将妈妈的杯放去了洗碗池里，洗碗池里还泡着昨晚吃完饭没有洗的锅，妈妈中午拿来的猪冻已经在酷暑的天气重新化成一摊，猪卷曲的沉在汤里。他拿起猪冻的盘，“啊，妈让我放冰箱里，我给忘了。”打开冰箱门将盘放去，然后又转问：“忘了问你了，吃了吗？冰箱里有剩的菜，一下吃吧。是妈的，妈……”他又哭了，大约是因为回来之后喝了吧，泪又可以源源不断的来，看不一枯竭的迹象。哥哥轻轻拍了拍他的肩膀，了一张厨房用纸给他泪。