眯缝着只剩一条线的眼睛忙里忙外，上午要去看爸爸的遗体，下午回家收拾房间，烧的时候得把爸爸的衣服烧掉一些，还要准备纸钱和贡品，哥哥领着他去买烧鸡。妈妈最后将整理出来的衣服用爸爸死的时候躺着的床单包起来，哥哥买了五六包纸钱和元宝，他抱着一束花跟在后头，穿着浅蓝色的裤子。

“你记得吗？那个时候。”他在黑暗中贴着哥哥，哥哥的后背有一种温热感，透过衣服的布料传到他的后背上。哥哥幽幽的问：“记得什么？”他的声音如同突然窜进两人中间的冷风，后背被风吹着，温热的肩胛与脊柱也变成寻常日子那样冰凉了。他拉上来被子塞到两个人的中间，隔成两个完全独立的笼子，瞪着眼前墙壁浅灰色的影子，剥落的墙灰像是一匹马。他想起死去的母亲，肤色蜡黄的躺在冰棺里，闭着眼睛，冰棺的探视窗冷冷的，从指尖盘旋起冷风。“没什么，我睡了。”他说，合上了眼睛。

哥哥的声音在夜色中又忽然响起：“我记得。”“记得什么？”“我都记得。”哥哥翻过身拉起笼门，胳膊顺着被子的空隙搂住了他身体。他翻过身，哥哥那双像母亲的眼睛在黑夜中泛起一汪光泽，他忽然很难过，想要别过头不再去看了。“我都记得，那个时候。”哥哥的手抚摸着他的头发，母亲也曾这样抚摸过他的头发，他躺在枕头上，紧闭着嘴唇。父亲的脸颊从哥哥的脸颊上浮现，淡青色胡茬像割不尽的野草，坚硬的，分明的。

“妈妈对我说不该让你陷入这样的处境。”哥哥继续说着，他的声音如同诵经一般绵长，“你那个时候还小，妈妈说，我做了对不起你的事情。”那件事的记忆随着时间不再分明，他想要回想，脑子里只剩下母亲的哭声，她哭的像父亲死去那天一样悲切，哭声碰着墙壁又反弹回她的眼睛里，一声接一声的，仿佛连绵不断的山脉。母亲后来抱着他，像抱着父亲的尸体似的，用低沉的，沙哑的声音说：“不要怕，妈妈会保护你。”他记得墙壁上浅蓝色的校服，挂在衣架，他说：“妈妈，我得去上学了。”

放学回家的时候，哥哥穿着黑色的休闲服，拉着红色的行李箱。“我走了。”他说完就拉开了房门头也不回的离开了。母亲很晚才回家，她买了两份肯德基的全家桶放在桌上，脆脆的炸鸡外壳已经变的柔软，撒的粉百无聊赖的糊在上面。他一边吃着冷掉的炸鸡，一边说：“哥哥走了，妈妈。”母亲用纸巾擦着全家桶上的冷凝水，就像是已经知道这件事情一样，淡然的回答：“你吃完就去写作业吧。明天中午要吃什么？照烧鸡腿好不好？妈妈买了番茄罐头，也可以做番茄肥牛。”“妈妈。”“好了，去写作业吧。”“妈妈。”母亲抬起眼睛看他，眼泪又涌到眼眶边上等待落下。他咬着嘴唇，抵抗着眼泪的侵蚀，“妈妈，我们都是自愿的，不要恨他。”

打那个时候起，哥哥就再也没有回家了，妈妈当着他的面也不会提有这样一个长子，仿佛她的子宫里只孕育过一个孩子，唯一的孩子。

妈妈死的时候，会想哥哥吗？她还恨他吗？