周三上午十点，林予安坐在JiNg神科诊间的椅子上。诊间很小，白墙、白桌、白灯，光线亮得像手术室。墙上挂着一张「忧郁症自我评估量表」，旁边是「焦虑症状图解」，上面画着一个人抱着x口，旁边标注「心悸」「呼x1急促」「恐惧即将Si亡」。

医师是个四十多岁的nVX，姓陈，tou发紮成低ma尾，声音温和但不黏腻。她翻开予安的病历，扫了一yan最近的纪录。

「最近情况怎麽样？」陈医师问，yan睛从病历移到予安脸上。

予安低tou，看着自己膝盖上放着的一个小药袋。里面是两zhong药：一zhong是SSRI抗忧郁药，一zhong是短效的苯二氮平类药wu，用来在恐慌发作时「急救」。

他沉默了几秒，才开口。

「药……有在吃。」

陈医师点点tou。「有效吗？」

「有时候。」予安说，「吃完会b较不会那麽……想消失。但也会觉得tou很重，像脑袋被sai了棉hua。还有……有点想睡。」

「那是正常的初期反应。」陈医师说，「通常四到六周後会b较稳定。你现在吃了三周多了，对吧？」

予安点tou。

陈医师把病历合上，往前倾shen一点。「那除了药wu本shen，你对吃药这件事，有什麽gan觉？」

予安的手指在膝盖上绞jin。他早就知dao这个问题会来，但他还是觉得hou咙发乾。

「……我觉得自己输了。」

陈医师没有立刻回应，只是等。

予安继续说，声音很低，像在自言自语。

「我以前总觉得，只要我够努力、够jianqiang、够正常，就不会走到这一步。吃药……好像证明我就是不够好。不够jianqiang。连自己的脑袋都guan不好。」

他停了一下，shenx1一口气。

「我甚至不敢让妈妈知dao我在吃药。她上次来我家，我把药藏在cH0U屉最里面，怕她看见会哭，会说怎麽会变成这样。我自己也怕看见药盒，就觉得……我真的生病了。不是心情不好，不是一时想不开，而是……有病。」

陈医师轻轻点tou。「很多人第一次拿药的时候，都会有类似的想法。觉得吃药等於承认自己坏掉了。」

予安苦笑。「是啊。还有人说，吃药只是治标不治本，真正的解决是要靠自己走chu来。我听到这些话，就觉得……好像我连走chu来的资格都没有。」

陈医师把笔放下，声音放得很慢。

「林先生，我问你一个问题：如果你的tui骨折了，你会不会觉得吃止痛药、打石膏是输了？」

予安愣了一下。「……不会。那是骨tou断了，需要治疗。」